13/33

第5話（前編）――「最初の荷車」

　384年5月上旬。

　長安城外では麦の穂が伸び、昼になると乾いた道から埃が立つようになった。

　田朔(ティエン・シュオ)は、朝から父の田順(ティエン・シュン)と荷車を押していた。

　この日の荷は薪18束、豆3斗、卵80個だった。どれも田朔が先に注文を取り、届け先と値段を札に書いてある。

　問題は、父の荷車を使わなければ運べないことだった。

　田順には田順の仕事がある。田朔の商売が増えるにつれて、荷車を使いたい時間が重なることも多くなっていた。

「豆を先に持っていきたい」

　田朔が言うと、田順は荷車を止めなかった。

「先に薪だ」

「豆の店は昼までに欲しいと言っている」

「薪の客は朝と言った」

「分けて運べれば済むのに」

「荷車は1台だ」

「分かっている」

「分かっている顔ではないな」

　田朔は返事をしなかった。

　4月末に銭を数えた時には、中古の荷車を買うにはまだ足りなかった。

　ただ、以前ほど遠い金額ではなくなっていた。

　それから田朔は、町へ入るたびに売り物の荷車を見るようになった。

　車輪の減り方、軸の傷、引き手の割れまで見る。値札がなければ持ち主に直接聞いた。

　すぐに使える物は高い。

　安い物には、安いだけの理由があった。

　◇　◇　◇

　5月3日。

　田朔は南門から少し離れた道で、片輪を外した小さな荷車を見つけた。

　持ち主は荷運びをしていた男だった。腰を悪くして仕事をやめ、妻の兄を頼って別の土地へ移るという。

　車体は古かった。

　底板や側板には何度も補修した跡があり、引き手にも縄が巻かれている。ただし板は腐っておらず、軸も折れてはいなかった。

　外されていた車輪は、縁の一部が欠けていた。

「いくらですか」

　田朔が尋ねると、男は値を言った。

　田朔の持ち銭では足りなかった。

「高いですね」

「車輪を直せば、まだ何年も使える」

「直す銭もかかります」

「なら買わなくていい」

　男は田朔から目を離した。

　田朔は帰らず、荷車の周囲を見た。

　家の前には布団、鍋、木箱などがまとめて置かれている。男の妻らしい女が、家財を縄で縛っていた。

「引っ越すんですか」

　男が田朔を見る。

「妻の兄のところへ行く」

「いつです」

「明日だ」

　田朔は荷車へ目を戻した。

「明日までに売れなかったら、これはどうするんですか」

　男の顔が険しくなった。

「置いていくしかない」

「では、この値なら今払います」

　田朔は、最初に言われた額よりかなり低い金額を示した。

「ふざけるな」

「俺も車輪を直さなければ使えません」

「その値なら置いていく」

「置いていけば銭は0です」

　男が黙った。

「今なら全部払います。明日になって買う人が来るかもしれません。ただ、来ないかもしれない」

「もう少し出せ」

「これが全部です」

　嘘だった。

　銭袋には、まだ少し残してある。

　男は妻を見た。

　妻が家財を縛る手を止めた。

「売ってしまいましょう。持ってはいけないんだから」

　男は田朔を睨んだ。

「若いくせに足元を見るな」

「俺も銭がありませんから」

「その言い方で悪びれないのか」

「安く買えるなら、その方が助かります」

　男は呆れた顔をした。

　結局、田朔が出した額へ少し上乗せしたところで話が決まった。

　田朔はその場で売買の札を書いた。

　荷車1台。

　外した車輪1つを含む。

　代金は受け取り済み。

　男に内容を読んで聞かせ、印をもらった。

　田朔は札を懐へ入れた。

「これで俺の物ですね」

「そうだ」

「あとから返せと言われても返しません」

「誰が言うか」

「念のためです」

「お前は本当に嫌な商人になりそうだな」

　田朔は笑った。

「まだ荷車1台です」

　◇　◇　◇

　買った荷車は、そのままでは使えなかった。

　田順に見せると、父は最初に外れた車輪を持ち上げた。

「これを買ったのか」

「安かった」

「安い理由が付いているな」

「直せるか」

「俺は車大工ではない」

「見れば分かるだろう」

「分かる。金がかかる」

　田朔は顔をしかめた。

「そこまでひどいのか」

「車輪の縁を直して、軸にも油を入れた方がいい。引き手の縄も巻き直せ」

「いくらくらいだ」

「店で聞け」

　翌朝、田朔は修理を頼んだ。

　残していた銭の大半が消えた。

　田順が横で笑った。

「全部だと言って値切ったらしいな」

「誰から聞いた」

「売った男だ。昔、一緒に荷を運んだことがある」

　田朔は父を見る。

「知り合いだったのか」

「狭いところで20年以上荷を運んでいるからな」

「先に言え」

「聞かれなかった」

　田朔は舌打ちした。

「郭爺さんに、舌打ちは商売に向かないと教わらなかったか」

「父さん相手ならいい」

「そのうち痛い目を見るぞ」

「もう何度も見た」

　田順は笑った。

　◇　◇　◇

　5月6日。

　修理した荷車が戻ってきた。

　父の物より小さく、牛や馬をつなぐ車ではない。人が前から引き、必要なら後ろから押す程度の大きさだった。

　田朔には十分だった。

　最初に積んだのは炭10束と縄8巻だった。

　田順が荷を見た。

「載せすぎるなよ」

「これくらいなら大丈夫だ」

「自分の物になった途端、壊したら笑ってやる」

「縁起でもないことを言うな」

「昨日まで俺の荷車を好き勝手使っていた男が言うことか」

　田朔は引き手を握った。

　木が手のひらへ食い込む。

　父の荷車を後ろから押すのとは違った。前へ出せば、荷の重さを受けながら自分の足で引かなければならない。坂ではさらに重くなり、車輪が石に当たれば止めて押し直す必要もあった。

　それでも、田順が仕事を終えるのを待つ必要はなくなった。

「父さんは自分の仕事へ行ってくれ」

　田順が息子を見る。

「本当に1人で行くのか」

「俺の客だ」

「そうか」

　田順も自分の荷車の引き手を持った。

「壊したら手伝わんぞ」

「分かっている」

「客に喧嘩を売るなよ」

「分かっています」

　田順が笑った。

「俺にだけ丁寧に言っても遅い」

　親子は道の分かれる場所で別れた。

　田朔は自分の荷車を引いて長安へ向かった。

　手に入れたのは荷車1台だけだった。牛も馬も倉もない。それでも、自分の商売に使う道具を初めて自分の銭で手に入れた。

　南門へ近づくと、曹五(ツァオ・ウー)が荷車に気づいた。

「随分と羽振りがよくなったな」

「中古です」

「俺には急に丁寧だな」

「銭を払っている相手ですから」

　曹五が笑った。

「今月は30銭だ」

「25銭の約束です」

「荷車まで持った奴が5銭を惜しむな」

「荷車を買ったから銭がありません」

「知らん」

　田朔は曹五を見る。

「25銭で今まで通りなら払います。30銭なら、南門を使う回数を減らします」

「遠回りするのか」

「5銭のためなら考えます」

「馬鹿か、お前は」

「銭の話です」

　曹五は鼻で笑った。

「25でいい。だが来月は分からんぞ」

「来月は来月に話します」

　田朔は25銭を渡した。

　曹五は荷車を軽く蹴った。

「せいぜい壊すなよ」

「縁起でもないことを言う人が今日は2人目です」

　田朔は荷車を引き、城内へ入った。

　炭と縄は、その日のうちにすべて売れた。

　帰りの荷車は空だった。

　荷を積んでいた時とは比べものにならないほど軽い。田朔は引き手を握りながら、翌日に何を積むか考えた。

　荷車を持っただけでは銭にならない。

　空のまま走らせる時間を減らす必要がある。

　5月上旬が終わる頃には、田朔が父とは別に長安へ入る日が増えていた。

　田家の荷車は、初めて2台になった。