4/35

体験を言葉に変えて

　小さな声を聞く家族たち

　体験を言葉に変えて

　旅館の奥の小部屋。

　その日、太田文子は笑美を膝の上に抱いて座っていた。

　向かいには、梨花、麻里子、一絵。

　そして、それぞれの夫である薫、陽介、克己も同席していた。

　部屋には、責める空気はなかった。

　ただ、静かに寄り添う空気だけがあった。

　＊

　最初に口を開いたのは、梨花だった。

「文子さん。私も昔、夫だった人から暴言を受けました」

　文子が顔を上げる。

「看護師の仕事を馬鹿にされたこともあります。私自身を否定されるような言葉も、何度も浴びました」

　梨花は一度、息を整えた。

「最初は、自分が悪いのかと思いました。でも違いました」

　隣で薫が静かに頷く。

　梨花は言った。

「誰も、暴力を振るわれていい人なんかいません」

　＊

　次に麻里子が話した。

「私は、姉が壊されていくのを見ていました」

　声は落ち着いていた。

　けれど、言葉の奥には当時の痛みが残っていた。

「笑い方が変わって、声が小さくなって、すぐ謝るようになって。あの時、私は思いました。これは夫婦げんかじゃない。人の心を削る行為だって」

　陽介がそっと麻里子の手に触れた。

　麻里子は文子を見た。

「罵声を浴びせられていい人なんか、どこにもいません」

　＊

　一絵は、笑美を見つめながら言った。

「私は、嘘をつかれていました」

　文子は黙って聞いていた。

「独身だと信じていた人に騙されて、人生を壊されかけました。お腹に子どもがいると分かった時も、怖かったです」

　克己が隣で静かに座っている。

　一絵は続けた。

「でも、私が悪かったわけじゃなかった。私の子どもも、何も悪くなかった」

　そして、笑美に向けて優しく言った。

「笑美ちゃんも、悪くないよ」

　＊

　笑美は、母の服を握ったまま小さく聞いた。

「えみ、わるくない？」

　梨花がしゃがんだ。

「悪くない」

　麻里子も言った。

「全然悪くない」

　一絵も微笑んだ。

「笑美ちゃんは、大切にされていい子やよ」

　笑美の目に涙が浮かぶ。

　文子は娘を抱きしめた。

　＊

　薫が静かに口を開いた。

「文子さん。暴力を受けた人が、すぐに強く動けるとは限りません。怖くて当然です。迷って当然です」

　陽介も続けた。

「でも、迷っているから弱いわけではありません。ここに来たこと自体が、もう大きな一歩です」

　克己は短く言った。

「守るために逃げることは、恥ではありません」

　＊

　文子は泣きながら言った。

「私……ずっと、我慢すれば家庭が続くと思ってました」

　梨花は首を横に振った。

「我慢だけで続く家庭は、安心できる場所ではありません」

　麻里子が言う。

「家族って、誰か一人が殴られて、罵られて、怖がりながら保つものじゃないです」

　一絵も続けた。

「子どもが父親の足音に怯える家は、安全な家じゃありません」

　＊

　文子は笑美の頭を撫でた。

「私、笑美を守りたいです」

　梨花は頷いた。

「それでいいんです」

　麻里子が力強く言う。

「その気持ちを、手続きにつなげましょう」

　一絵も言った。

「一人ではなく、みんなで」

　＊

　笑美が、小さな声で言った。

「ママ、こわくない？」

　文子は涙を拭きながら答えた。

「怖いよ」

　笑美が母を見上げる。

　文子は震えながらも、はっきり言った。

「でも、ママ、笑美を守る」

　＊

　その言葉に、部屋の全員が静かに頷いた。

　誰も、暴力を振るわれていい人はいない。

　誰も、罵声を浴びせられていい人はいない。

　誰も、自分を責めながら生き続けなくていい。

　＊

　梨花は文子に言った。

「ここから先は、怖い日もあると思います。でも、私たちは離れません」

　麻里子が続ける。

「証拠も、手続きも、安全確保も、順番にやります」

　一絵は笑美に折り紙の犬を渡した。

「笑美ちゃんは、安心して眠れる場所に行こうね」

　笑美は小さく頷いた。

「うん」

　＊

　その「うん」は、とても小さかった。

　けれど、確かに前へ進む音だった。