33/34

若女将の一年

　篠田旅館で働き始めた頃、板山文子は何度も同じ不安を口にした。

「七海さん……私にできるでしょうか」

　帳場で予約帳を前にした時。

　客室の花を活け直した時。

　外国人客から急に英語で質問された時。

　料理の説明を間違えそうになった時。

　そのたびに、七海はすぐ答えを出さず、まず文子の手元を見た。

「文子さん、仕事は丁寧やよ」

「でも……」

「焦らんでええ。女将の仕事は、急にできるようになるもんやない」

　七海は時に厳しかった。

「お客様の前で不安な顔をしすぎたら、お客様も不安になるよ」

「はい」

「分からん時は、ごまかさずに確認する。旅館の信用は、そういうところで決まるんよ」

　文子は何度も頭を下げた。

　＊

　けれど、七海は厳しいだけではなかった。

　夜、帳場の灯りを落としたあと、文子が落ち込んでいると、そっと温かいお茶を置いてくれた。

「私もね、最初は畑違いの仕事からここへ来たんよ」

「七海さんが？」

「そう。夫と知り合って、嫁いで、この旅館の女将になった」

　文子は驚いた。

「最初から何でもできたわけじゃないんですか？」

　七海は笑った。

「できるわけないやん。電話一本取るのも緊張してた」

　文子の表情が少し緩む。

「先代の女将さんがね、丁寧に教えてくれたんよ」

　七海は懐かしそうに話した。

「私が間違えた時は、叱るところは叱る。でも、お客様の前ではそっとフォローしてくれた」

「……」

「そして後で言うの。『あなたの仕事は丁寧やから大丈夫。できるようになるよ』って」

　文子は、その言葉をじっと聞いていた。

　七海は文子を見た。

「だから、私も同じことを言うね」

　少し間を置く。

「文子さん、大丈夫。できるよ」

　＊

　その日から、文子は少しずつ変わっていった。

　失敗しても、すぐに自分を責めすぎない。

　分からないことは聞く。

　覚えたことはメモする。

　お客様の表情を見る。

　子ども連れの客には、笑美の経験を思い出しながら、先に小さな椅子や取り分け皿を用意する。

　外国人客には、清水寺、祇園、宇治、嵐山への行き方を英語で丁寧に案内する。

　高齢の客が段差で立ち止まれば、すぐに声をかける。

　篠田旅館の中で、文子の動きは少しずつ女将らしくなっていった。

　＊

　一年が過ぎた。

　春の朝。

　文子は玄関先で、宿泊客を見送っていた。

「また京都へお越しの際は、ぜひお立ち寄りくださいませ」

　背筋は伸びていた。

　声は柔らかく、落ち着いていた。

　お客様が笑顔で言った。

「文子さんのおかげで、安心して過ごせました」

　文子は深く頭を下げた。

「ありがとうございます」

　＊

　その様子を、少し離れた場所で七海と光博が見ていた。

　光博がぽつりと言う。

「立派になったな」

　七海は静かにうなずいた。

「うん。もう、若女将の顔やね」

　文子が戻ってくる。

「七海さん、次のお客様の準備、確認してきます」

　七海は微笑んだ。

「お願いね、文子さん」

「はい」

　迷いのない返事。

　その背中を見送りながら、七海は小さくつぶやいた。

「先代の女将さん、見てくれてるかな」

　光博が笑う。

「見てるやろ。きっと言うてるわ」

「何て？」

「ええ若女将を育てたなって」

　七海は少し照れたように笑った。

　＊

　その日の夕方。

　幼稚園から帰ってきた笑美が、玄関へ駆け込んできた。

「お母さーん！」

　文子は振り向き、笑顔で迎える。

「おかえり、笑美」

「ただいま！」

　笑美は文子の着物姿を見上げて言った。

「お母さん、女将さんみたい！」

　文子は少し笑う。

「まだまだ若女将やよ」

　笑美は胸を張った。

「じゃあ、えみは若芸人！」

　光博が奥から吹き出す。

「親子そろって若いなぁ」

　七海が笑う。

「ええことやね」

　＊

　文子は笑美を抱きしめながら、旅館の玄関を見る。

　ここに来た時、自分は壊れかけていた。

　でも今は、お客様を迎え、娘を抱きしめ、明日の仕事を考えている。

　守られるだけだった場所が、いつしか自分も守る場所になっていた。

　文子は静かに思った。

　私は、ここで生きていく。

　篠田旅館の若女将として。

　そして、笑美の母として。