夕方ニュースの笑美
夕方ニュースの笑美
笑美の「電車さんのぼやき」コントは、幼稚園の中だけで終わらなかった。
保護者の間で話題になり、やがて地域の小さなニュースサイトに取り上げられた。
そして数日後。
関西ローカルの夕方ニュースから、幼稚園に取材が入った。
＊
取材の日。
笑美は少し緊張していた。
先生が優しく声をかける。
「笑美ちゃん、いつも通りでいいよ」
「うん」
カメラが回る。
画面の下には字幕が出る。
板山笑美ちゃん 5歳
笑美は教室の真ん中に立った。
「今日は、玉ねぎさんの気持ちをやります！」
園児たちが拍手する。
＊
「わたし、畑で育った玉ねぎです」
笑美は両手を丸くして、土の中にいるようにしゃがむ。
「今日も土のお布団で、ぐっすり寝てました」
すると急に体をビクッとさせる。
「ところが！」
「いきなり引っこ抜かれました！」
「なんでやねーん！」
教室は爆笑。
＊
笑美は続ける。
「そのあと、お水でゴシゴシ洗われて」
「皮をむかれて」
「包丁さんに、トントントントンって切られて」
両手を震わせる。
「目にしみるの、こっちやねーん！」
先生が吹き出す。
＊
「そして私は、じゃがいもさん、にんじんさん、お肉さんと一緒に」
笑美は両手を広げる。
「カレーのお鍋に入れられました！」
顔を真っ赤にする演技。
「あっつい！」
「スパイスしみる！」
「カレー粉さん、距離近いねん！」
「玉ねぎにもプライバシーあるねーん！」
園児たちは大笑い。
カメラマンまで肩を震わせた。
＊
最後に笑美は胸を張った。
「でも、おいしいカレーになって、みんなが笑顔になったから」
にっこり笑う。
「玉ねぎさんも、まあええかって思いました！」
拍手。
笑い声。
先生はお腹を押さえながら言う。
「笑美ちゃん、今日も最高でした」
＊
その日の夕方。
関西ローカルのニュースで、その様子が放送された。
キャスターが微笑みながら紹介する。
「京都市内の幼稚園で、園児たちを笑顔にしている小さなコメディエンヌがいます」
画面には、笑美の姿。
字幕。
板山笑美ちゃん 5歳
スタジオのアナウンサーも笑う。
「玉ねぎの気持ち、なかなか切実ですね」
＊
一方。
堀川桃は、実家の居間でそのニュースを見ていた。
夕食の支度を手伝う手が止まる。
画面の中で、笑美が無邪気に笑っている。
「カレー粉さん、距離近いねん！」
テレビの中の笑美は、教室中を笑わせていた。
桃は、呆然と画面を見つめる。
「笑美ちゃんって……こんな可愛い子だったんだ」
声が震えた。
＊
桃は、その子の名前をLINEで軽く扱っていた。
顔も知らずに。
笑い方も知らずに。
どんな声で話すのかも知らずに。
その子がどれほど無邪気で、どれほど愛されるべき子なのかを知らずに。
桃は、あの子の家庭を壊す側にいた。
「私……」
桃の目から涙が落ちる。
「あんな子を、傷つけたんや……」
＊
同じころ。
一之介も実家のテレビでその放送を見ていた。
画面の中の笑美が笑っている。
小さな体で、全身を使ってコントをしている。
園児たちが笑う。
先生も笑う。
笑美も笑う。
その笑顔は、一之介の記憶の中にある笑美とは違っていた。
怯えていた笑美。
泣いていた笑美。
自分の足音に固まっていた笑美。
その笑美が、今は画面の中で人を笑わせている。
＊
一之介は、何も言えなかった。
「……俺は」
声にならない。
自分は、あの子に何をしたのか。
あんなに小さな子に。
こんなに無邪気に笑える子に。
平手を浴びせた。
暴言を吐いた。
怖がらせた。
父親のはずだった。
守る側であるはずだった。
＊
笑美がテレビの中で、最後に言った。
「みんなが笑顔になったから、玉ねぎさんも、まあええかって思いました！」
スタジオに笑いが起きる。
しかし一之介は笑えなかった。
胸の奥が、きつく締め付けられる。
「俺……何してん……」
その言葉は、以前よりも深かった。
今度は、借金や支払いへの絶望ではない。
自分が傷つけた相手の顔を、初めて本当の意味で見た後悔だった。
＊
ニュースの最後。
キャスターが言った。
「笑美ちゃんの夢は、将来たくさんの人を笑顔にできる人になることだそうです」
桃は泣きながら画面を見つめた。
一之介は拳を握りしめたまま、うつむいた。
笑美の笑顔は、二人にとって救いではなかった。
許しでもなかった。
ただ、自分たちが壊しかけたものの尊さを、これ以上なく突きつける光だった。
