四十年先の支払い
第○話
四十年先の支払い
一之介は、夜の倉庫の休憩所で、スマホのメモを見つめていた。
毎月十五万円。
慰謝料。
養育費。
通院費。
探偵費用。
弁護士費用。
文子と笑美に負わせた傷の代償。
均等割で支払いを続けても、終わるのは四十年先。
その時、自分は六十八歳。
「……四十年」
声に出した瞬間、背中が冷たくなった。
＊
日雇いの仕事で稼げるのは、多くても月十六万から十八万円。
ボーナスはない。
雨で現場が飛べば、その分だけ収入は減る。
体調を崩せば、すぐに支払いが詰まる。
十五万円を払えば、手元にはほとんど残らない。
食費。
交通費。
作業着。
靴。
携帯代。
何を削っても足りない。
＊
小売店で働いていた頃は違った。
毎月三十五万から四十万円の給料があった。
ボーナスもあった。
普通に働き、普通に暮らしていれば、文子と笑美を養うことはできた。
家族で外食もできた。
笑美に新しい服も買えた。
文子に「いつもありがとう」と花を買うこともできた。
でも、そうはしなかった。
＊
金は、桃との時間に消えていった。
飲食店。
ホテル代。
プレゼント。
車での移動。
嘘をつくための出費。
家庭から目をそらすための時間。
そのすべてが、今になって一之介の首を絞めていた。
「なんで……」
倉庫の壁にもたれかかる。
「なんで止められへんかったんや」
＊
なぜ、あんな関係を続けたのか。
なぜ、文子と別れてからにしなかったのか。
なぜ、笑美に手を上げたのか。
なぜ、四歳の娘に暴言を吐いたのか。
なぜ、文子に罵声を浴びせ続けたのか。
なぜ、自分の家庭を壊すところまで行ってしまったのか。
今となっては、自分でも理解できなかった。
＊
けれど、理解できないから責任が消えるわけではない。
診断書。
録音。
探偵報告書。
離婚届。
接近禁止命令。
すべてが現実として残っている。
文子は戻らない。
笑美には会えない。
父親と名乗ることすら、今の自分には重すぎた。
＊
休憩所の端で、同じ現場の作業員が弁当を食べていた。
「太田、顔色悪いぞ」
一之介は小さく笑った。
「大丈夫っす」
大丈夫ではなかった。
全然、大丈夫ではなかった。
でも、誰かに泣きつく資格もない。
自分で壊した。
自分で逃げた。
自分で嘘を重ねた。
その結果が、毎月十五万円として目の前にある。
＊
帰り道。
コンビニの前で、一之介は立ち止まった。
弁当を買う金すら惜しい。
昔なら何も考えずに買っていた。
今は値引きシールの貼られたおにぎりを一つ選ぶだけで迷う。
「……情けな」
袋を手に、夜道を歩く。
＊
ふと、笑美の顔が浮かんだ。
泣きながら「ごめんなさい」と言っていた顔。
自分の足音に怯えていた顔。
あの小さな頬を、平手で叩いた感触。
一之介は足を止めた。
胃の奥がひっくり返るようだった。
「俺、何してん……」
初めて、本当の意味で言葉が出た。
文子に向けた言い訳ではない。
桃に向けた怒りでもない。
親に向けた不満でもない。
自分自身へ向けた、問いだった。
＊
四十年。
長すぎる。
終わりが見えない。
でも、それは文子と笑美が受けた傷の時間に比べれば、軽いと言われても仕方がないのかもしれなかった。
一之介は、値引きのおにぎりを握ったまま、夜空を見上げた。
何も戻らない。
でも、支払いだけは逃げられない。
その重さだけが、今の一之介に残された現実だった。
