8/34

２－２：置いていった人たち

　· · • • • ✤ • • • · ·

　椎野みつえ。

　椎野豊。

　その名前を渚は知っている。生みの親の名前として、戸籍や書類の上で何度も見てきた。

　しかし、二人の記憶はほとんどなかった。二人が渚を児童養護施設へ置き去る前まで共に暮らした日々を、どこか遠くに落としてきてしまったからだ。

「私の……へや……、じゃ、ない……」

　渚はベッドから降りた。身体が自分のものではないように軽く、調子が良すぎて不気味にさえ思える。

　部屋を出ると、目の前に階段があった。ゆっくりと一段ずつ踏みしめるたび、古びた軋みではなく、築数年の新しさと、使い慣らした柔らかな音が返ってくる。

　階段を下りるたびに暖かな匂いが強くなった。

　トントントン、と包丁の音が聞こえる。軽やかで、慣れていて、誰かが当たり前のように朝を作っている音。他人の生活音がする。

　渚の心臓は一段降りるごとに速く音を立てた。

「……あ」

　明るいキッチンとダイニングが広がっていた。隣にはリビングルームがあり、壁際のテレビからアナウンサーの声が淡々と流れている。冷蔵庫にはマグネットで留められたメモが貼られていた。丸い字で、『渚、薬。朝食後』と書かれている。

「おはよう、渚」

　ぼんやりと室内を見回していた渚に、背後から声がかかった。

　低く落ち着いた声に振り返ると、スーツ姿の男が渚の横を通り過ぎ、手にしていた皿をダイニングテーブルに置いた。渚は机の上の写真を思い出した。写真の左側にいた男だった。

「渚、これ、運んでちょうだい」

　キッチンの奥から、母親の姿をした女性が顔を出した。味噌汁の椀を載せた盆を、こちらへ差し出している。渚が動けずにいると、父親の姿をした男性が小首をかしげた。

「どうしたんだい？」

　不審に思われたのだと、遅れて気づいた。

　渚の全身は痺れたように動かなかった。それでも何とか身体を動かし、渡された盆をロボットのように受け取る。言われるがまま、テーブルの上に椀を並べた。

　母親はエプロンの裾で手を拭きながらやってきて、当然のように席に座る。父親も向かいに座り、二人は何事もないように朝食を食べ始めた。

「渚？　まだ寝ぼけているの？」

　渚も、箸が置かれた席にぎこちなく座った。

　目の前には、ご飯と味噌汁と野菜サラダ、それに焼き魚が並んでいる。渚は並べられた朝食を眺め、それから二人の姿を交互にうかがった。ゆっくりとお椀に触れてみる。握れる程度の温かさが指先に染みた。これが夢ではないと突きつけてくる温度だった。

「今日はどうしたの」

　いつまでも動かない渚に、母親が穏やかな声で問いかけた。

「具合が悪いの？」

「顔色も良くないな。何かあったのか？」

「え、えっと……」

　歯切れの悪い返事に二人は顔を見合わせる。

　渚はひどく混乱していた。あの揺さぶられるような感覚が、まだ頭の奥に残っている。

　赤い空。黒い霧。柳瀬の腕。潰れた花の匂い。そのすべてが、ここでは最初からなかったことになっているようにしか思えなかった。

　俯いていた顔を上げると、箸を止め、眉を下げてこちらを見つめる二つの顔があった。

　居心地の悪さがさらに膨れ上がって、この場にいることに耐えられない。それ以上に、心配そうな顔で渚を見ている二人に胸の奥が締め付けられた。

　何か言わなければ。

　でも、何を。

　言葉にならない感情が喉元までせり上がる。

　泣きたいのか、怒りたいのか、逃げたいのか、自分でも分からない。渚は下唇の裏を強く噛んだ。

「渚、やっぱり病院に行った方がいいんじゃない？」

「びょ、病院？」

　渚は驚いて声を上げた。

「だってほら、この前、大怪我をしてから、やっぱりおかしいわ。あの弧洞に行ってから」

「こ、え？　こどう……？」

　母親が頷く。

「あそこで何かあったんでしょう？　お休みだってもらってきて。何も話してくれないんじゃ、私たちも分からないわ」

「父さんたちにも、ちゃんと話してくれ」

「いつも怪我してばっかりで……。何かあるなら、もう無理しないで、機関も辞めた方がいいんじゃないの」

　何を言っているのだろう。

　けれど、その中で一つだけ、頭に引っかかった言葉があった。

　――こどう。

　その言葉を渚は知っている。聞き覚えがあるのではない。見覚えがある言葉だった。

　心臓の動きを表す鼓動でも、古い道の古道でもない。つい最近、その文字を見たことがあった。あの、黒い本の中で。

　あれは、そう――弧洞(こどう)と書かれていた。

　頭が勝手に、その言葉に漢字を当てはめた。