１－２：黒い本
「え……、なに？」
玄関の青白い灯りに照らされ、刻まれた傷跡は鋭く光った。指先から水が滴るのも忘れて巾着に手を差し入れると、渚は辞書より分厚い黒い本を掴みあげた。
「ろ、く……？」
ろく。六。録。――ろく。
本のタイトルにしてはあまりにも簡潔で、中身がどのような内容なのかまるで見当もつかない。
そこには二文字しかなかった。表紙の中央上部に刻まれた『ろく』。その金色だけが鈍く光っている。著者名も、出版社もなく、背表紙も裏表紙も空白だ。
ふっ、と玄関の自動点灯ライトが消えた。見捨てられたように部屋の入口が暗くなり、渚の背筋を冷たいものが走った。
「はっ……、くしっ！」
ぱち、と慌てたように電気が戻る。
渚はもう一度込み上げてきたくしゃみをこらえて、自分が濡れ鼠だったことを思い出した。
濡れた身体と髪をぬぐって着替え終えると、渚は机に放った本の前に腰を下ろした。丸テーブルの上に置かれた黒い本は、無機質な部屋の中でひどく異質な存在感を放っている。
渚はその本に手を伸ばしかけて、あ、と止まった。
急いで棚の前に移動した渚は、小さくお鈴を鳴らして、静かに手を合わせた。
「今日は居酒屋のバイトしてきたんだ。それからね、……、来年からの就職先、決まったよ」
目を閉じたまま続ける。
「なんと大手！ 朝霞電子、知ってるでしょ。そこの内定貰ったの。花屋の柳瀬さんもお祝いしてくれたんだ。明日からシフトも増やしたいってお願いして……」
渚は写真立ての横に置かれた花瓶に目を向けた。
老夫婦が営んでいる花屋は、渚が三年前からお世話になっているアルバイト先の一つだ。
桃色のガーベラは大学の進級祝いのプレゼントで――大学生にもなって進級祝いは恥ずかしいが――薄付いた花弁は渚の部屋に優しさと安堵を与えてくれる。
渚は、棚の上に並ぶ二人の男女の笑顔をじっと見つめてから、また目を閉じた。
そしていつものように、その二人が自分に笑いかける姿を思い浮かべようとした。うまくいかなかった。写真の中の笑顔はいつもそこで止まってしまう。彼らが渚に残したものは、あの表情とはまるで違っていた。
――二人は、渚を捨てたのだから。
一人暮らしの部屋はシンと静まりかえっていた。
人の気配の無い空間に、鳴らした鈴が延々と残っている。その余韻の中に一人でいると、自分だけがこの部屋に取り残されていることが、ひどく不快に思えてならない。
「……あとね、変な人から変な本渡されたんだ。宗教勧誘かなぁ。でもこんな雨の日になんて、あの人も苦労してるよね。すごい切羽詰まってたし……」
渚は身体を捻って、背後のテーブルから本を取った。
硬く、いい手触りでもなく、古ぼけた匂いが鼻を突く。ページは水を吸って波打ち、紙はすでに傷んでいた。
古書だろうか。聖書、あるいは歴史書かもしれない。価値があるなら売れるだろうかと、打算が脳裏を過る。
「宗教なら……、面白そうだけど」
渚は指をかけ、黒い厚紙の表紙をめくった。
