２－６：特務機関
翌朝、渚はアラームが鳴る前に目を覚ました。
枕元の時計は六時十五分を指している。
布団は柔らかかった。それなのに少しも身体に馴染まず、眠ったというより、目を閉じたまま朝が来るのを待っていたような気がした。
階下へ下りると、東の窓から差し込む光が、食器棚のガラスを白く照らしていた。台所では、みつえが味噌汁の鍋を覗き込んでいる。
「おはよう、渚。早いのね」
「うん」
返事をしながら洗面所へ向かい、顔を洗う。そのまま食器棚を開け、三人分の茶碗と箸を並べた。
どこに何が入っているのか、考える必要はなかった。
手が迷わず引き出しを選び、いつも置いていたらしい場所へ食器を並べていく。昨日より家に馴染んだのではない。身体のほうが、この家を覚えているのだ。
この世界で暮らしていた椎野渚の習慣を、後から来た自分が借りている。その事実に気づくたび、滑らかだった動作が急に気味の悪いものへ変わった。
朝食のあいだ、特務機関の話は出なかった。
みつえも豊も、渚が今日から復帰することを知っている。それでも、テレビから流れるニュースと食器の音だけが、三人のあいだを埋めていた。
触れれば壊れるものを、そろって避けているようだった。
食事を終え、部屋へ戻る。
クローゼットの中には、黒い制服が一着だけ、ほかの衣服から切り離されたようにかかっていた。
特務機関DDAの制服だ。
黒地に銀の線が入り、スーツにも軍服にも見える。細身の上着の袖口には、DDAの小さな紋章が縫い込まれていた。
袖を通し、姿見の前に立つ。
制服は、鏡の中の椎野渚によく似合っていた。
引き締まった手足。無駄のない身体。上着の下には、渚の知らない時間をかけて作られた筋肉がある。
任務に出るために鍛え、怪我をし、それでも戻ることを選んできた身体なのだろう。
自分の顔をしているのに、自分ではない。
制服だけではなかった。この手も、脚も、朝の食卓も、すべてが一時的に渡された借り物のように思える。
昨夜、眠れないまま調べた情報が頭をよぎった。
天災対策特務機関、通称《DDA》。
それは、弧洞の監視と管理、発生直後の内部調査を担う組織で、椎野渚は作戦局弧洞調査課第四班に所属している。
弧洞は発生からおよそ十五分で入口が封鎖される。その前に内部へ入り、怪物や環境を確認し、危険度を判定する。それが調査課の任務だった。
第四班が担当するのは、比較的危険度の低いCランク以下。資料には安定していると書かれていたが、安全とはどこにも書かれていなかった。
鏡の中の渚が、硬い顔でこちらを見返している。この身体の本来の持ち主は、どこへ行ったのだろう。朝になっても、その疑問だけは少しも薄れていなかった。
「……行こ」
玄関では、みつえが水筒を差し出してきた。
「これ、持っていきなさい。昨日、ずいぶん水を飲んでいたでしょう」
「あ……ありがとう」
受け取ると、掌にずしりと重みが乗った。金属の表面は冷たく、蓋のあたりから、かすかに水道水の匂いがする。
それだけで、喉の奥に残っていた渇きが薄く蘇った。
豊は靴べらを持ったまま、何かを言いかけた。一度口を閉じ、それから短く告げる。
「無理はするな」
「頑張ってね。でも、怪我はしないように」
みつえの声は温かかった。
その温かさを、渚はどう受け取ればいいのか分からない。胸の奥にある、これまで誰にも触れられなかった場所を、そっと押されているようだった。
自分にも親がいたなら、こんなふうに送り出してくれたのだろうか。
考えた途端、うまく笑えなくなった。
「いってきます」
玄関を出ると、朝の空気が頬に冷たかった。
駅までの道も、乗る電車も、身体が覚えていた。
昨夜地図で確認したはずなのに、曲がり角へ来れば足が先に向きを変え、ホームへ着けば迷わず乗車位置を選ぶ。
DDA本部は、虎ノ門一帯を拡張した再開発区域にある。自宅から電車で三十分、駅から歩いて五分ほどだった。
吊り革のそばに立ち、渚は腕に巻かれたデバイスへ目を落とした。
黒い画面を指でなぞる。
手首の上に光が灯り、そのまま薄い板のように空中へ広がった。透明な画面の中へ、文字とアイコンが滑り込んでくる。
「わっ……」
渚は小さく声を漏らした。周囲の乗客は誰も気に留めない。向かいに座る女性も、扉のそばに立つ青年も、同じように手首の上で指を動かしている。
渚の前にだけ、淡い光が浮かんでいる。周囲の人には見えていなかった。
指で触れるたび、画面が水面のように揺れた。重なった文字がほどけ、空中で新しい形に組み替わっていく。
ガタン、と電車が揺れる。よろけた拍子に、指先が水色のアイコンへ触れた。その拍子にメッセージアプリが開いてしまう。
そこには、この世界の椎野渚が残した職務連絡や、人間関係の痕跡が詰まっている。
渚は一瞬ためらい、それから画面へ指を伸ばした。
一件の未読通知が、淡く光っていた。
【from ゆかり】
明日、ほんとに復帰するの？
ほんとに大丈夫？
