4/5

崩壊の日 3

私が10歳のころはそんな生活があった。

「し、しかし…」

肩をそびやかす私は、時計の針のように回りながら飛んでくる煙管に気づいた。

払い除けようとする手をかわし、頬をかすめ落ちた。煙管から零れた葉が畳を焦がす。

「……どうか。お願いします」

それでも私は、下唇を噛みながら頭をさげた。眉間に刻む惨めな悔しさは、頬のヒリヒリよりも酷く痛かった。

しかし、父は舌打ちだけを残し、近くの車椅子を手繰りだした。

ずり落ちたひざ掛けから銀色の義足が覗く。それは形だけの両足で、父はいつも重くひきずっていた。

私は手を貸そうと立ち上がったが、父の鋭い視線がそれを制した。

「葵！」

父がそう叫ぶと、程なくして弟が駆けてきた。

去年中学生になった弟だ。家で一番口数が少なく、不満も言わないから、父にこき使われる始末だ。

車椅子で運ばれていく、不機嫌な父をぼうっと眺め、私はじょじょに体から力が抜けていくような気がした。

ただ、残った疲れと、鬱と、寂寥感に虚しくなって、その場に寝転がった。

大学にどうしても行きたいわけではない、ただ無理強いされた、くだらない手伝いを辞めたいだけだった。

くだらない。くだらない。全部だ。

「明日は……仮病かな」

鈴を揺らしながらやってきたコテツは、冷えた私の手に覆いかぶさって喉をならした。