3/5

崩壊の日 2

そして、父と向かいあった。

重苦しく頭を下げる息子に目もくれず、煙管をくわえる父の横顔は、どこか空虚感があった。

しま猫が庭の岩から岩に飛び移ると、甲高い鈴がなった。あの猫の名前はコテツだ。

ちらりと父を見上げて、私は固唾を飲んだ。

「大学なんぞお前には必要のない所だろう」

化け物のように煙を細く吐き出し、父は羽織る着物の柄を指でなぞりだす。

「い、いえ。学びとは、今後の社会を切り拓く光源となるものです」

「今に餓死しそうな貧民に、でかい社会など関係あるもんか。紙を無駄にするくらいなら稼いでこい」

私が喋るごとに父の眉間の皺は増えてく。

しかし、堪忍袋の緒など気にすることなく、私は声をあげて歯向かった。

「ですから！私がかつての佐野家をー」

「だまれ！」

父の大声が私の言葉を遮った。

「国が社会だとか…お前は口だけ立派だなぁ。そのくせ気弱で、1日一銭も稼げないノロマの阿呆が！」

私は呆然として暫く固まっていた。

ああ、かつての佐野家はとても輝かしかった。沢山の女中がだだっ広い屋敷を途方もなく掃除していて、父の着物の柄も、今よりずっと美しいものだった。