崩壊の日
高校二年生の時だ。
足を引きづりながら堤防を歩く私は、右の顔を焼き付ける夕焼けを見た。
太陽の赤と雲の白が混ざり合い、気味の悪い色の空が頭上に展開され、焦げたカラスが狂ったように飛び回っている。
私と同様に、この世界も終わりかけているように思えた。と、ぼうっと立ち尽くす私の姿がなんと侘しいことか。
杖をつく老人が、青年の悲しげな顔をゆっくりと見上げて、またゆっくりと歩き出す。
ああ、なんてことをしてしまったのだろうか。今日もまた悪いことをした。後悔と人を失望させた痛みが、肩にのしかかる。
頭を垂れながら、私は家に向かって足を進め、まだ頭の中に響くあの音に顔を顰めた。
五月蝿い音で割れていく沢山のお皿。
気の優しい店長が、何も言わずにチリトリを床に落としたのがまた悲しくて。背中に感じる、お客さんと先輩方の視線もまた痛くて。逃げるように手伝いを終えてきた。
もう、明日生きていけるような気がしない。こんな失敗誰にでもあるのだ、と人は言うだろうが、私はどうもそんな風に割り切ることが難しいのだ。
ふと、私は軽率なことを思いついた。
そもそも、私は外に出て簡単に笑えるような生き物ではないのだ。街行く全ての人に気を払い、他人の動きを予想しながら、自分がどう動くべきかを考えて、私はようやく歩き出せる。
そうか。少し、今回は無理をしすぎたのだ。親戚の店のお手伝いなど、するべきではなかった。
私は家にこもって淡々と勉強をするしかないのだ。それが私の学生時代の生き方であると、 父に言ってみよう。もう親戚の手伝いはやめるんだ。
1日に何度も人の顔を見るのは、寿命を削るぐらいの苦行です。ですから「お父様。私はこれから必死に勉学に勤しみます」
そうして恭しく頭を畳に擦り付け「ですから、ひとりで部屋に籠らせてください」と許しを乞う。
下る川に沿って歩くごとに、私は謎の自信に満ちてきた。
今日から悪夢がはじまるのだ。
