崩壊の日 4
暗く沈んだ座敷に足音が近ずいてきた。
「湊…晩御飯できてるよ」
病的にか細い声で弟の私をよんだ。
寝返りを打って見上げた兄は、どこぞの嫁みたく割烹着を着ていて、寒い冬の中、袖をまくり上げている。
鉛を飲んだように重い体を起こすと、兄の治は水仕事で湿った手を私の頬にあててきた。柔らかな雪のような手は私の頬を気持ちよく冷ます。
「お父さん機嫌悪くしてたよ」
「大学に行かせてくれって言ったんだ」
「……本当にそれだけ？」
そう聞かれて戦慄く私の顔を、治は覗き込んで優しく微笑みかけた。
私が悩む時、兄は何かにつけて解決の助け舟を出してくれる。暖かく、母親のように目元に皺をつけて……
甘く……。
甘く……。
母が死んだ時から、兄は過剰に私を甘やかした。熱い蜂蜜に脳みそ溶かされる優しさに、子供のように生ぬるく生きていくのは阿呆らしいと抵抗しながらも、それに縋る自分がまだ息をしている。
今回もまたそうするのだろう。
「馬鹿なことで悩んでるんだけど……手伝いを辞めたいんだ。私には他にやるべき事があるんだ。ただそれだけなんだ」
少しづつ、声が大きくなっていく。
「でも、私にとっては大変なことで」
愚かだと笑われたりはしないか、呆れられたりしないか、チラチラと兄の表情を疑う私に、治は抱きついた。
「うん、わかってるよ」
「……わかるのか」
「うん、僕も初めて働いた時、1週間でぬけだしちゃったもん。人間、嫌なことは続けられないから」
ニコリと微笑を浮かべる兄は、私に言い聞かせるように両肩を握って話し続ける。
「どうせお父さんは聞く耳を持たないから、店長さん素直に辞めたいって言うんだ。お兄ちゃんはずっと湊の味方だからね」
「……うん」
そんな勇気もないのに。
私は口をモゴモゴさせながら小さく返事をした。
