テレイア0:僕の隣で
人間一人の人生は何ビットなのだろう。
今生きている僕という人間の人生を、文字として、あるいは記号として記録しておくとして、それはどのくらいのデータサイズになるのだろう。
そして――
僕の人生には。
記録に残しておくべき何かがあったのだろうか。
＊＊＊
「おー……すごいねー」
隣を歩く悠里は、まるでデパートのおもちゃコーナーを走り回っている子供の様に目を輝かせている。
基本的に無表情ではあるが、大きな瞳だけは以前の様に表情豊かなままだ。
この図書館へは初めて連れてきたから、その大きさに驚いているのだろう。
わざわざ隣町まで来た甲斐はあったようだ。
早速借りる本を探し始める悠里。
流石に図書館で大きな声を出したり走り回ったりはしないだろうが、気を付けていないとすぐにはぐれてしまう。
注意しなければ。
そんなことを考えながら、僕も本棚に詰め込まれている背表紙たちに目を向ける。
――僕も悠里も図書館が好きだ。
当然読書自体が好きなのだが、その理由には若干の差があるように思う。
悠里は純粋に知識を増やすことが楽しいらしい。
その割にはかなり知識が偏っていることが不思議でならないが、悠里らしさだといえばそうなのかもしれない。
出会った頃はめったに本を読まなかったらしいが、僕の趣味が読書だと知って以来、一緒に図書館や本屋へ行くようになった。
お互いに面白そうな本を探し、手に入れる。
面白ければ相手にも勧め、感想を言い合う。
感受性の鋭い悠里は、僕よりもずっと多くのことを考えながら本を読んでいた。
――本当に楽しそうで、少しうらやましい。
読み終えた本の感想を話すときや、こうしてこれから読む本を探しているとき、悠里の輝いた目を見る度にそう感じる。
当然僕も図書館は好きだし、少なからず楽しさを感じている。
この空間には様々な人間がいる。僕とは異なる人生を生きてきた、全くの他人が。
そんな人々がお互いの存在を感じさせないよう、図書館独特の静寂を共有しているのだ。
どこか冷たい、ひんやりと心地よい雰囲気。他人と温度が交じり合わないこの空間が、僕は気に入っていた。
だからこそ、僕はこの空間に知り合いと来ることをしたくない。尤も、誘うような友達もいないのだからあまり意味のない拘りなのだけれど。
悠里と図書館へ行くようになってからもこの印象は変わらない。
夜の散歩の様に、心地の良い冷たさ。
普段は曖昧な自分の境界線がはっきりと意識できる感覚。
何とも繋がることのない、孤独な時間。
ただ一つ変わったことといえば、僕の隣で、目を輝かせている他人が増えたくらいだ。
キラキラと輝く悠里の目。
その目はまるで。
まるで人生そのものを、楽しんでいるかのような。
「……本当に楽しそうだよね」
思わず、声に出してしまった。
いつかと同じ僕のセリフに対して、いつかと同じように悠里が答える。
「うん。……あったかいし」
そういってまた本の選別を始める悠里。
『あったかい』
つまりはここが、僕と悠里との違いなのだろうと思う。
同じものを見て、同じ音を聞いて、同じ空気を感じて。
抱く感情の差は、何に起因するのだろう。
どうせ僕には理解できない。
悠里を救えなかった、僕には。
「そういえば、ここは何冊まで借りられるの」
コテンと首を傾げながら、尋ねてくる悠里。
見れば、その両腕には既に本の山が抱えられている。
そのとき、唐突にあることを閃く。
ああ、そうだ。
目の前にいるこの人に。
僕の人生を。
「……どうしたの？」
本を抱えながら、心配そうな顔つきで僕の顔を覗き込む悠里。
先程の思い付きを、実現させよう。
そう心に決め、悠里の頭を無造作に撫でる。
「二人で10冊まで、かな」
まあ、いつも通り１０冊とも悠里が読みたいものを借りることになるのだろうけれど。
