二人の花言葉

リウム0:君の隣に

子供のころの自分は本当に今の自分と同じ人だったのかな。

もし本当は、世界は五分前にできたばっかりで、それより前の記憶は経験してきた過去でなくって、そう思い込んでいるだけだったとしても、たぶん私は気づけない。

こんな考えを世界五分前仮説というらしいけれど、考え方も価値観も違う『誰か』を自分だと認めるよりも、ずっと正しい気がする。

少なくとも、彼に救われる前の自分と今の自分は、絶対に違う。

何もかも、違う。

だからきっと、私の居場所は。

――君の隣に。

＊＊＊

「おー……すごいねー」

とっても広い。

いつもの図書館の何倍も。

隣町まで来てよかった。

彼は高校時代によく通っていたらしいけど、私は初めてだ。

きれいなガラス張りの建物の中には、本がぎっしりと詰まった本棚がいくつも置かれている。

――ここで暮らしたいな。

図書館や本屋さんに行くたびにそんなことを思う。

そうしたら毎日本が読み放題だし、静かだし。

本を借りに来た彼とも会うことができる。

本の感想を話し合うのは周りの人の迷惑になっちゃうだろうから、外を散歩しながらにしよう。

本当に理想的だ。

……あ、こんなことを考えてる場合じゃないや。

いつも私が彼を待たせてしまうから、今日こそは早く選ばないと。

でも本当に、この図書館は大きいから、一通り見て回るだけでも結構時間がかかるかも。

見回すだけでもたくさんの背表紙たちが目に入ってくる。

カラフルなもの、モノクロのシンプルなもの。

難しそうなもの、読みやすそうなもの。

ハードカバーにライトノベル。

文庫本に雑誌。

恋愛小説。

私は、背表紙を眺めているだけでも幸せだ。

誰に言っても分かってもらえないけれど。

本の中には書いた人の人生がつまっている。

学術書だろうとファンタジー小説だろうと、そこには書いた人の考えや、誰かに伝えたいことがたくさんたくさん詰め込まれている。

そんな誰かの人生のカケラに触れるような、その感触が、背表紙を見た時から始まっているのだ。

図書館の中を練り歩いて、たまたま目についた本を手に取る。

その本を書いた、あるいは読んだ人達の人生に、思いを馳せてみる。

他人の人生と、私の人生が、交わる。

この本は、私にどんな人生を教えてくれるのだろう。

この瞬間だけは、昔の様に心がわくわくでいっぱいになる。

面白かったら、彼にも勧めてみよう。

彼のお勧めはどれも面白いものばかりだから、たまにはお返しがしたい――

「……本当に楽しそうだよね」

彼の声に、ふと我に返る。

どのくらい時間がたったのだろう。

夢中だったのでよく分からない。

彼は何故か、しまった、という表情をしていた。

そういえば、いつだったか同じ質問をされたような気がする。

あの時はどう答えたんだっけ？

まあ、ほとんど他人みたいな、昔の自分のことを気にしてもしょうがない。

「うん。……あったかいし」

正直に答えてから、もう一度本棚に目を移す。

あ、このシリーズが全部そろってる。

人気ないのかな。

私は好きなんだけどな。

もう一度読み直そうか。

でも、これ以上は持ちきれないかも。

……む、そういえば。

「そういえば、ここは何冊まで借りられるの」

コテンと首を傾げながら、尋ねる。

既に選んでしまった本は借りてもらいたいけど、彼のカードだけで足りるだろうか。

私はこの図書館のカードをつくれないから、少し不安だ。

……返事が全然来ない。

なんで急に黙り込んじゃったんだろう。

心配になり彼の顔を覗き込んでみると、深刻そうな顔で何かを考えているようだった。

思わず声をかける。

「……どうしたの？」

深刻そうな表情のまま私を見つめてくる。

なんだろう、何か怒らせるようなことをしてしまったのだろうか。

そんな私の心配をよそに、ふっと彼の表情が緩む。

「二人で10冊まで、かな」

何故か急に微笑んで、私の頭を撫でてくる。

突然のことに、頭が真っ白になる。

撫でられている部分がざわざわする。

暑い。

図書館全体の気温がぐっと高くなった気がする。

私の頭を撫でるのは、何かいいことがあった時の彼の癖だけど、いまだに慣れない。

本を落とさないよう抱え直しながら彼の様子をうかがう。

何かを決意したような表情だった。

＊＊＊

本に集中できない。

図書館で何を決意したのか、それとなく聞いても誤魔化されてしまった。

とても気になる。

せっかく借りてもらった本なのに、先程から全然ページが進んでいない。

彼は彼で、さっきから長い間パソコンに向かい文章を打ち込んでいる。

どうしよう、どうしたら。

どうしたら彼は私を頼ってくれるんだろう。

彼が決心したことがどんなことであっても、力になってあげたいと思う。

昔の記憶を失くしている彼の過去がどんなものか私は知らないけれど、少なくとも私は彼に救われた。

私も彼を、救うことができたら。

本を閉じ、そっと彼の後ろに行ってみる。

いったい何を、こんなに真剣にやっているんだろう。

目を閉じ、考える。

深呼吸をして、息を整える。

自分の気持ちを、まっすぐに伝えられるように。

そして私は、自分を変えることになる一言を、つぶやく。

「……何、やってるの？」