トリテレイアとトリリウム
雑念だ。
これは、雑念だ。
誰か他人の気持ちが、僕に分かるだろうか、なんて。
そんな、答えの分かり切った、疑問にもならない自問自答なんて。
――分かるわけない。
少なくとも、僕には。
そんな思考を振り払い、文章を打ち込むことに専念する。
今日の図書館での出来事を思い出しながら拙い文章を紡いでいく。
「……何、やってるの？」
いつの間にか僕の背後に立っていた悠里が、パソコンの画面をのぞき込んでくる。
相変わらず無表情で、何を考えているのか分からない。
僕は編集中の文章を保存しながら答える。
「ちょっと人生を振り返ってみようかと思って」
人生の振り返りなのに、今日のことからなの？ と言いたそうな顔の悠里。
「僕の人生は――」
言いかけて、やめる。
うっかり本心が出そうになってしまった。
話題を変えなければ。
少し狼狽しつつ目の前の画面に目をやると、文章の保存先が聞かれている。
「……そうだ。名前、どうしたらいいと思う？」
言葉の意味を測りかねているのか、悠里がコテンと首をかしげた。
いつもの仕草に少しだけホッとする。
何とか誤魔化せたようだ。
「この文章の題名。僕はネーミングセンスがないから考えてほしいんだ」
今度は真剣な顔で口元に手をやり、うーん、と悩むそぶりを見せる。あくまで無表情なのだが。
「……トリテレイア、かな」
……トリテレイア？
聞きなじみのない単語だ。ギリシャ語だろうか。
「カタカナ？」
「うん、カタカナ」
そんな悠里の提案を素直に受け入れ、題名の欄にトリテレイアと入力する。
自分の提案が通り少し満足げな様子の横顔を盗み見ながら、少し考える。
僕の人生を振り返る文章につけられたその単語の意味は、どんなものなのか。
別に調べようとも思わない。悠里の造語である可能性もあったし、何より。
――僕に、悠里の考えなんて。
分かるはずがないのだから。
＊＊＊
私は改めて、トリテレイアという名前が付いた文章を眺める。
我ながらいい名前を付けられたと思う。
でも、人生の振り返りって言ってたけど、なんでそんなものを書いているんだろう。
ふいに彼から声がかかる。
「悠里も書いてみない、日記」
日記、なのかな、これ。
まあ、昔のことを振り返るのも日記なのかも。
よく分からない。
「……何を書けばいいの」
コテンと首を傾げながら尋ねる。
ついやってしまう、いつもの癖。
彼はいつものように少し考えてから、質問に答えてくれる。
「僕は過去のことを振り返るから、悠里はその日あったこととか、この先どうしたいかとか……
未来のことを書いてほしいな」
なるほど。
彼が何で書いてるかの理由は分からないけれど、私には書く理由ができた。
じゃあ、私の方の題名は――
「……トリリウム、にするよ」
＊＊＊
考え症な僕と鴻ノ木悠里の日記。
トリテレイアとトリリウム。
