第五話「慣れていない、という」
残り四十九日。
十一日目の朝、男がぽつりと言った。
「早番に慣れれば楽になると思っていたんですが」
独り言のような声だった。遥に向けて言ったのか、自分に言ったのかわからないような調子。でも遥は聞いた。
「慣れていない、ということは眠れていないんですか」
男が振り返る。少し目が広くなった。言うつもりのないことを拾われた、という顔だった。
「……まあ、そんな感じで」
「どのくらい寝られていますか」
男は少し考えた。「二、三時間は」
「毎日ですか」
「……最近は」
遥は頷いた。責めない。数字を確認するだけ。男がそれを感じたのか、少し肩の力が抜けた。
「以前は眠れていましたか」
「……三年くらい前までは」
「そうですか」
遥はそれ以上聞かなかった。三年。遠征があったのはいつだろう。直接聞くには、まだ早い。でも、時系列が少しだけ見えてきた。
三年前から眠れない。三年前に何かが起きた。戦場に行ったのか、戦場で何かを見たのか。この男の体に刻まれているものは、外からは見えない。甲冑が隠している。でも目の下の影と、肩の緊張と、咳は外に出てくる。体は隠さない。頭が隠そうとしていても、体は三年間ずっと言い続けている。まだ終わっていない。まだ安全ではない。その声を、誰も聞いていなかったのかもしれない。
男はまた正面を向いた。でも今日は、すぐには黙らなかった。
「薬とか、飲めばいいんですかね」
独り言のような問いだった。
「薬が効くこともあります」と遥は答えた。「でも、それだけで全部解決するわけでもなくて」
「そういうもんですか」
「そういうもんです。眠れない理由が何かにもよります」
男は少し考えるように黙った。自分で問いを出して、自分で答えに向き合おうとしている。遥はその間を崩さなかった。
「理由……」
男がそれを繰り返した。声が少し低くなった。
思い当たることがある。でも言葉にするのが怖い。
遥にはそう見えた。ここが急かしどころではない。前世のクリニックで、遥は患者に「眠れない理由は何だと思いますか」と聞くことがあった。多くの患者は、最初は「わからない」と言う。でも少し間を置くと、「あの出来事からかもしれない」と言い始める人が多かった。最初から全部言える人はほとんどいない。言葉にするには、準備が要る。その準備を、こちらが急かしてはいけない。問いを置いて、待つ。それが遥の仕事の、最も基本的な部分だった。
「わからなければ、わからないままでいいです」と遥は言った。「ただ、眠れない夜が続いているのはわかりました」
「それだけで？」
「それだけで充分です」
男は少し間を置いて、「……変なひとですね」と言った。
責めているわけではなさそうだった。どちらかというと、困惑の中に、少し温度があった。
「よく言われます」
遥は素直に答えた。男がかすかに、口の端を動かした。笑ったわけではない。でも、硬さが少し崩れた。
昼過ぎ、別の衛兵が食事を持ってきた。今日はパンだけだった。遥は受け取りながら、廊下の外に広がる石の通路を少しだけ見た。窓はない。光は扉の隙間と松明だけ。
外が見えない場所というのは、時間の感覚が狂う。
でも今日は、少し時間が密度を持った気がした。
男と言葉を交わした。それだけで、一日が少し違う質感になる。それは牢の外でも、ここでも、変わらないことだった。
石の壁を見ながら、遥は「三年くらい前まで」という言葉を反芻した。三年前に何かが起きた。それ以来、眠れていない。その何かを、男は自分から言わなかった。言えなかったのか、言いたくなかったのか、言い方がわからなかったのか。おそらく、その全部だと遥は思った。重い経験は、すぐに言葉にならない。その重さをそのまま外に出したら、自分が壊れてしまうかもしれないと感じる。だからまず、周辺の話から。天気から。地形から。そこからしか始められない人がいる。この男はそういう人だと、遥は感じていた。
次話：「草原と泥の話」
