44/78

第四十三話「どんな気分だ」

残り三日。

「私の話を聞く、とは何のことだ」

王の声に、少し鋭さが加わった。

「あなたが来てくださったので、話を聞こうと思いました」

「私は聞かせに来たのではない。見に来た」

「見に来た」

「処刑を控えた囚人が、宮廷の者を癒しているという話が耳に入った。どういう手を使ったのか、確かめに来た」

「手は使っていないです。話を聞いただけです」

「話を聞くだけで、あの几帳面なエドモンドが変わるはずがない」

「変えたのは私ではないです。エドモンドさん自身が変わったんです」

王が少し間を置いた。遥の言い方が、期待と違ったようだった。否定もしない、謝罪もしない、怯えもしない。

「……お前は、何者だ」

「アネット・クロイスです」

「反逆罪の囚人が、私の前で平気な顔をしているのは何故だ」

「怖くないわけではないです」と遥は言った。「ただ、今日ここであなたに会えたことが、少し嬉しかったので」

「嬉しい」

「はい。来ていただいたことが」

王がわずかに眉を動かした。この反応は想定外だったようだ。蔑まれると思っていた。あるいは命乞いが来ると思っていた。嬉しい、という言葉は計算に入っていなかった顔だった。

「……ふん」

王が少し体を動かした。帰ろうとしているようだった。でも足が動かなかった。

遥は動かなかった。松明の脂が弾ける音が、廊下の奥まで届いていた。

前世でも、こういう人に会ったことがある。「もう来ない」と言って帰ったのに、次の週に何事もなかったように戻ってくる人。足が向いてしまう、という経験は、自分でも気づかない何かが動いているときに起きる。理由を言葉にできない。でも体が知っている。王の足が止まったのも、そういうことだと遥は思った。

「お前が癒した、というのは何をしたんだ」

「話を聞きました。その人が今どういう状態にいるかを」

「それだけで人が変わるのか」

「変わる、というより——自分で気づく、という感じです」

「何に気づくんだ」

「自分が何に苦しんでいるかに。一人でいると、気づかないままのことがある。話すことで、形が見えてくる」

王の口が閉じた。何かを飲み込んだような、不自然な止まり方だった。

時間が伸びた。松明の火が一度大きく揺れて、また戻った。

護衛と御側近が、少し後ろで動いた。そろそろ、という空気だった。でも王は動かなかった。

「……苦しんでいるか」と王が静かに言った。

誰に言ったのか、わからない声だった。

遥は答えなかった。

「苦しんでいるか」という言葉は、誰かに向けた問いではなかった。自分に向けた言葉が、外に漏れた——そういう声だった。王という立場の人間が、そういう声を出す場所は少ない。いや、ほとんどない。誰もが正しいと言い、誰もが賞賛し、誰も「それは違う」と言わない場所に長くいると、自分の声が自分に届かなくなる。今日、ここで少し届いた。

遥は遥で、答えなかったことを確かめた。あの言葉に答えを返す必要はなかった。問い自体が出てきたことが、大事だった。「苦しんでいるか」という自問は、苦しんでいることをどこかで知っている人間から出る言葉だ。知っていなければ、問わない。この人の中に、何かが残っている。

次話：「眠れていますか」