11/25

第十話「眠れた、という朝」

残り三十五日。

朝、ライアンが言った。

「昨夜は眠れました」

報告のような声だった。遥に告げるつもりで言ったのか、自分に確認するように言ったのか、境界が曖昧な声だった。

「そうですか」と遥は答えた。「何時間くらい」

「……五時間、くらい。たぶん」

「よかったです」

それだけだった。でも遥の胸の中では、静かに何かが動いた。

五時間。二、三時間から五時間へ。数字は大きくない。それでも、変化は変化だ。ライアンの体が、何かを手放し始めている。

「咳はどうでしたか」

「昨夜は出なかったです。今朝は少し」

「今朝の方が出るということは前から続いていましたね」

「……そうです。朝起き上がるときに出やすくて」

「深呼吸してみると少し楽になりますか」

ライアンは少し考えた。「やったことないです」

「今度出たとき、試してみてください。ゆっくり吸って、吐く方を長くする。それだけでいいです」

「……それで咳が止まるんですか」

「止まらないかもしれません。でも、体が少し落ち着く感覚はあると思います」

ライアンは頷くわけでも否定するわけでもなく、ただ聞いていた。

「どうして咳が出るんでしょう」

「正確にはわかりません」と遥は答えた。「ただ、睡眠が取れていないときに続く咳には、体の疲れや緊張が関わっていることがあります。眠れた日は出にくいかもしれない」

「……じゃあ、眠れるようになれば」

「改善するかもしれないです。まだ一日なので、経過を見ましょう」

ライアンがわずかに口元を動かした。笑みというほどではない。でも険しくはなかった。「経過を見ましょう、って言い方が医者みたいですね」

「前世は医者でしたから」

「……本当に？」

遥はそれを話したことがなかったことに気づいた。でも、いつかは話すことになると思っていた。

「本当に。精神科の医者でした」

「精神科」

「はい。話を聞く仕事です」

ライアンはしばらく黙った。それから静かに言った。「だから聞くのが自然なんですね」

「そうかもしれません」

「……なるほど」

ライアンが「なるほど」と言ったとき、声の質が少し変わった。これまでの「そうですか」という受け取り方より、少し内側に入ってきた感じがした。精神科医という職業を知ったことで、「なぜこの人は聞くのか」という問いに、ライアンなりの答えが見つかったのかもしれない。説明がつくと、人は少し安心できる。安心できると、話しやすくなる。

それだけだった。でもライアンは、その日一日、遥の方を向く時間が少し長かった。

顔つきも変わっていた。最初の頃のライアンは、常に少し眉間に皺が寄っていた。緊張して当然の状態なのだから、それも当然だった。でも今日は、皺が少し薄かった。目の下の影は、まだある。でも以前ほど濃くはない。眠れている夜が増えているからだ。五時間、という数字は、単なる数字ではなかった。体が回復に向かっている証拠だった。

遥は夜、石床に横になって目を閉じた。五時間。ライアンが五時間眠れた。この牢の外でも、それは起きている。世界は続いている。どこかで誰かが少しだけよくなっている。

それで充分だ。

暗闇の中で、そう思った。

次話：「生き残りの重さ」