第2話 中庭
♪（昭和のジングル）
「こんばんは。『黄昏ミッドナイト』のお時間です。
お相手は、『昭和の待ち合わせは駅前の伝言板』こと、DJ蒼坂です。
昔はね、携帯なんてありませんでした。
駅の黒板みたいな伝言板に、『先に喫茶店にいます』なんてチョークで書いて待ち合わせをしたもんです。
シティーハンターでは、依頼者がXYZなんて暗号を書いたりね。
今みたいに『どこ？』『あと何分？』なんて便利な時代じゃありません。
でもね、不思議と、あの頃のほうが人を待つ時間は楽しかった気がするんです。
それでは最初の曲は、ラジオネーム『冷やし中華はじめましたが終わると寂しい』さんからのリクエスト。
サザンオールスターズ。『恋人も濡れる街角』どうぞ。」
♪サザンオールスターズ(恋人も濡れる街角）
土曜日の午後。
県立図書館の中庭は、梅雨の合間の柔らかな陽射しに包まれていた。木々の葉が風に揺れ、噴水の音が静かに響いている。
彼は返却カウンターを済ませ、出口へ向かって歩いていた。ふと、中庭が目に入る。
長い木製のベンチに、一人の女性が座っていた。先週、本棚の前で同じ本に手を伸ばした女性だった。なぜ覚えていたのだろうか？
少し考えて、可笑しくなり口の端が上がる。
膝の上には一冊の本。表紙までは見えない。ページをめくる手だけが、ゆっくりと動いていた。外なのに、まるでそこだけ時間が止まっているようだった。
彼は立ち止まらず、視線だけを向けたが、そのまま歩き過ぎる。
そういえばあの本。読んでいるんだろうか？量子力学。自分には難しそうだと思って彼女に譲った本。女性の横顔は真剣だった。
少し眉を寄せ、ときどき空を見上げては、また文字へ視線を落とす。
不思議な人だ。そう思った。いや、先週もそう思っていた。図書館が似合う人。それが彼女の印象だった。
そういえば、あのくらいの年齢なら、子供がいてもおかしくない。大学生かもしれないし、もう社会人かもしれない。今日は子供の勉強に付き合って、量子力学の本でも借りたのだろうか。
そんなことを考える。もちろん確かめるつもりはない。知らないままでいい。知らないからこそ、勝手な想像ができる。
彼は小さく息を吐き、駐車場へ向かった。エンジンをかける。フロントガラスの向こうに、中庭の木々が揺れていた。彼女の姿は、もう見えなかった。
その頃、ベンチの女性は本を閉じていた。
『量子力学と世界の見方』栞を挟み、膝の上へ置く。内容は難しかった。読んでも、半分も理解できない。それでも、不思議とページをめくりたくなる。世界は、見えているものだけでは決まらない。そんな一文に、小さく指を止めた。
もしそうなら。見えている今だけが、自分の人生ではないのだろうか。ふと顔を上げる。
ガラス越しに、駐車場へ歩いていく一人の男性の背中が見えた。本を譲ってくれた人だった。名前も知らない。声も、ほんの一言しか聞いていない。それなのに、どこか安心する背中だった。
「司書さん……じゃないよね」
小さく呟いて、自分で少し笑う。その声は風に紛れ、誰にも届かなかった。
二人はまだ知らない。互いが互いを、ほんの少しだけ覚えていることを。人生は劇的には変わらない。けれど、名前も知らない誰かを思い出す回数が増えたとき、静かだった毎日は、もう少しだけ違う景色を見せ始めるのかもしれない。
♪（エンディング）
「今日も最後まで、ありがとうございました。
人生って、不思議ですよね。
毎日すれ違う人の顔なんて、覚えていないはずなのに。
たった一度目が合っただけの人を、何年たっても思い出せたりする。
言葉を交わした長さじゃないんですね。
心が動いたかどうか。それだけなのかもしれません。
それでは最後の曲です。
BEGINで『恋しくて』。
お相手は、昭和の伝言板見守り隊こと、DJ蒼坂でした。
それではまた来週、この時間に。」
