ノイズ（仮）

保存区域 チェンマイ 第十一話 呼吸する部屋

夜九時を過ぎると、パーイの空気が変わった。

熱が少し抜けて、でも湿度は残って、土と草と何かの花の匂いが混ざった。道を歩くと、足元から昼の熱がまだ来た。アスファルトが、昼間の記憶を持っていた。

バーは、宿から歩いて十分だった。

バーと呼んでいいのかわからなかった。木の建物の壁が一面だけ開いていて、中と外の境がなかった。天井に扇風機が三台。テーブルが七つか八つ。照明はオレンジ色で、暗かった。外から虫の声が入ってきた。

シオンはすでにいた。

奥のテーブル、一人で座っていた。今日はノートを持っていなかった。

飲み物を頼んだ。

シオンの前には、何か琥珀色のものがあった。

PONはビールにした。瓶で来た。グラスはなかった。

瓶の口が、唇に触れた。冷たかった。

演奏が始まった。

三人だった。ギター、ベース、それと小さなドラムセット。チェンマイで聴いたのと、似たような編成だった。

最初の一音が出た瞬間、空間の密度が変わった。

音が大きくなったわけではなかった。ただ、何かが加わった。

BPMは遅かった。ゆっくりした曲だった。コードが変わるまでに、時間があった。その間に、音が部屋の木に吸われて、返ってきた。

ギターの男が、歌い始めた。

歌というより、呼吸だった。

息を吸って、声にして、吐く。その繰り返しだった。言語はわからなかった。意味も取れなかった。でも呼吸の形が、聞こえた。

どこで息を吸うか。どこで止めるか。どこで全部吐くか。

そのリズムが、音楽のBPMとは少しズレていた。

でも、ズレたまま続いた。崩れなかった。

シオンがジャケットのポケットから、小さなものを出した。

ペーパーと、小さな袋。

自然な動作だった。テーブルの上で、手際よく作った。

火をつけた。

最初の煙を、ゆっくり吐いた。

煙が、扇風機の風に乗って、天井の方へ消えた。

PONへ、差し出した。

受け取った。

吸うと、煙が肺に入った。

止まった。

吐いた。

呼吸の速度が、一段落ちた感じがした。

落ちた、というのは悪い意味ではなかった。下の段に降りる感じ。そこからまた呼吸が始まる感じ。

音楽が、少し遅くなった気がした。

遅くなったのは音楽ではなく、自分の速度だった。

東京にいた頃のことを、考えた。

深夜、コードを書いていた。ターミナルが白く光っていた。新しいモデルが出た夜、試してみたくて、眠れなかった。何時間か経って、ふと気づくと、呼吸をしていなかった。

正確には、していた。でも、意識になかった。

集中すると、呼吸が止まる。止まらなくても、浅くなる。胸の上の方だけで、細く、速く。

あの頃の呼吸を、今の自分はできない気がした。

速すぎて、今の自分にはついていけない。

でも、あの熱狂は本物だった。世界が毎日更新されていた。寝るのが惜しかった。あの呼吸をしながら、本当に面白かった。両方、同時に本当だった。

ドラムが、少しだけ走った。

一拍、早かった。

ギターが合わせた。ベースは少し遅れた。

三人の呼吸が、一瞬ズレて、また戻った。

崩れなかった。

ズレたまま、続いた。

それが、部屋の空気を揺らしていた。

完璧に合っていたら、揺れなかっただろうと思った。

シオンが、また煙を吐いた。

今度はゆっくりだった。

PONはそのタイミングで、自分も息を吐いた。

意識したわけではなかった。

吐いてから、気づいた。

同じタイミングで吐いていた。

シオンは気づいていなかった。あるいは、気づいていて、何も言わなかった。

音楽が続いた。

客が増えた。

でも、うるさくならなかった。

みんな、演奏に合わせるように、声を落としていた。笑い声が上がることもあったが、演奏を壊さないような笑い声だった。

空間全体が、一つの呼吸をしていた。

吸って、止まって、吐く。

その大きな呼吸の中に、みんながいた。

「昔、呼吸を忘れてた」とPONは言った。

シオンは演奏を見たまま、聞いていた。

「コードを書いてるとき、気づいたら止まってた」

「止まってた？」

「呼吸が。浅くなって、止まる瞬間があった」

シオンは少し間を置いた。

「私も」とシオンは言った。「締め切り前、気づいたら何分も止まってた」

「何をしてたんですか、締め切りで」

「論文」とシオンは言った。「生態学。でもデータ解析してる間は、身体がなかった」

「身体がなかった」

「脳だけがあった」とシオンは言った。「そういう感じ」

演奏が一曲終わった。

静寂が来た。

誰も拍手しなかった。

する必要がなかった。空間が、そのまま次を待っていた。

演奏者たちが、水を飲んだ。それぞれの速度で。

次の曲が、始まった。

始まり方がわからなかった。誰かが合図したわけではなかった。ただ、始まった。呼吸のように。

深夜になった。

客が少しずつ減った。

シオンが立ち上がった。

「戻る」とだけ言った。

「また明日」

「たぶん」とシオンは言った。

それで十分だった。

シオンが出て行った。

少し経って、PONも出た。

帰り道、空を見た。

星が多かった。

昨日も見た。でも今日の方が多く見えた。

呼吸の速度が変わると、見えるものが増えるのかもしれなかった。

あるいは、同じものが、ただそこにあっただけだった。

宿に戻った。

部屋に入った。

扇風機が回っていた。

HUDを開こうとした。

その前に、自分の呼吸を聞いた。

吸う。

肺が膨らむ感触がある。

止まる。

一瞬だけ、すべてが止まる。

吐く。

ゆっくり、全部出す。

その間に、空白があった。

吸い終わってから吐くまでの、止まっている瞬間。

そこに何があるのかを、今まで考えたことがなかった。

何もなかった。

何もない、静かな空間があった。

そこへ、身体が戻ってくる感じがした。

HUDを起動した。

エージェントのサマリーが展開した。

発信元不明の通知が一件。

開いた。

「呼吸は、もっとも古い同期プロトコルです。」

PONはその一行を読んだ。

もう一行あった。

「完全同期では、休息が発生しません。」

通知を閉じた。

HUDを閉じた。

また、呼吸した。

吸って。

止まって。

吐く。

その空白が、今日はもう少し長かった。

扇風機の風が来た。

虫の声が聞こえた。

遠くで、演奏がまだ続いていた。

低い音が、夜の空気を揺らして、ここまで来ていた。

第十二話につづく