74/85

第74話　病原菌を恨むだけではなく

帰り際、酒屋に寄って、5,000円くらいするシャンパンを買った。

適当に赤い細長い袋に入れてもらい、それでおしまい。

これで文句は言われないだろう。

私は、片手に黄色い包装紙とリボンに包まれた大人のおもちゃ「吸うヤツ」を、もう片方の手に赤い袋に入ったシャンパンを持っている。

右手には、シャンパン。

左手には、大人のおもちゃ。

そうして電車に揺られながら、病院へと向かった。

面会時間は限られているが、まだ少し時間に余裕があった。

病院の近くにあるカフェテラスで、コーヒーを飲むことにした。

今思えば、子どもが生まれてから、こんなにゆっくりとコーヒーを飲むのは初めてだった。

外の空気がおいしい。

小さな子どもがいると、温かい飲み物は頼みづらい。

道路に面したカフェなんて、少しでも親が気を緩めたら、いきなり車道に飛び出しかねない。

子どもの半数くらいは、だいたいそうなんじゃないか。

母を病気にさせた特定の病原菌は恨んでいる。

けれど、唯一感謝できることがあるとすれば、こうして親子で過ごす時間を与えてくれたこと。

そして、母が本来好きだったことを、母自身ができるようにしてくれたこと。

生命の尊さを、改めて考えさせてくれたこと。

私たちは、限りある時間の中で、どう生きるのか。

本当なら、私はいつだって、こうしてコーヒーを飲めたはずだった。

それなのに、いつも何かに追われていて、そうすることができなかった。

だから、そのことにだけは感謝する。

だが、これ以上はやめてくれ。

どうか、悪さはしないでくれ。

素直に、今回は消えてくれ。

そんなことを思っている自分に気づいて、少しだけ視界が滲んだ。