62/70

第62話　悪気は全然ないんだけど、明日入院するって今知ったんだよ

母はあの後、嵐のように去ってしまった。

私に課せられた課題は、今度、図書館で『トカゲの娘』を借りてくることだ。

正直、メチャクチャ面倒だなーと思いながらも、帰り道、最寄りの図書館で『トカゲの娘』があるか検索してみることにした。

結論、『トカゲの娘』はなかった。

しかし、あの雰囲気からして、母は本当に読みたいのだろう。

その世代では、『プーの一族』という作品も流行ったらしい。

個人的には、『プーの一族』も面白そうだ。

でも、母は『トカゲの娘』が読みたいというので、やはり『トカゲの娘』にするべきなんだろう。

少し疲れたので、子どもの迎えに行くまで、家で仮眠をとることにした。

特に買い物はしていないので、自分のカバンだけ床にドサッと置き、靴下を脱いで、ソファーに倒れ込んだ。

「はー。疲れたー。」

そう言いながら、深いため息を吐く。

考えることがいろいろありすぎる。

これからいよいよ入院ということは、本格的な治療が始まるということだ。

当たり前だが。

どうなるのか、さっぱり見当がつかない。

母が母ではなくなってしまうのではないか。

そんな気さえして、なんだか突然、不安な気持ちが込み上げてきた。

そのまま、大きな波に飲み込まれてしまいそうになる。

背中をしっかりとソファーにくっつけて、体をソファーに委ねた。

ズンズンと、ゆっくり沈んでいく感覚がある。

このまま溺れるのではなく、ソファーが地面のような役割を果たしてくれたら。

私はこの不安の海に巻き込まれても、地面からは離れずにいられるような、流されずに済むような気がした。

すると、ガチャン、と玄関の鍵が開く音がした。

「誰だろう？」

と思いつつも、半分、疲れて気を失いかけている。

ドアが開く音が聞こえる。

靴を脱ぐ音、スリッパを履く音。

旦那が思いのほか早く帰ってきたようだった。

睡魔と戦いながらも、「おかえり」と声をかける。

「ん。いや、熱を出したから早く帰ってきた。」

「そうなんだ。大丈夫？　何度くらいあるの？」

「んー、36.8」

ここにもふざけた人がいたな。

「仮病使ったの？」

旦那は無視して、冷蔵庫の中からコーラを取り出した。

キャップを開けると、炭酸が抜ける音がした。

コップに氷を3つ、4つ、5つと入れていき、コーラをなみなみと注ぐ。

ゴキュ、ゴキュッ、キュッ……というリズミカルな音が喉から鳴っている。

今の私は眠すぎて、björcの『Dancer in the Darkness』の主人公になったような気分だった。

私の場合は、眠すぎて目が開かず、流れてくる音を聞いて、メロディーを体で感じている。

「あ、お母さん、明日入院なんだって。」

ゴキュ……ッ。

「ぷはー。明日入院なの？　もちろん、息子は自分で保育園に連れていくよな？」

私は呆れて、深いため息をついた。

いつもなら動悸がしそうなところだが、心底呆れた。

妻が大変そうなときに、役割を分担するとか、「できること、手伝おうか」とか。

なんだか、そういう優しさはないのだなぁ。

「それに、なんで今なの？　普通、もっと前から分かるもんじゃね？」

「あー……いや、うん。そうなんだけどさ……。」

「急に言われても困るし、俺、熱あるから、息子は保育園に連れていけないな。」

そう言うと、飲み終わったグラスをシンクに置き、トイレに行ってしまった。

トイレに入ったら長い。

世の中の男性は、トイレに入るのがなんでこんなに長いのだろうか。

うちの旦那だけだろうか。

すごく長い。

まぁ、それにこの人、全然熱ないんだけどね。

仕方ないが、明日も私が家のこと、子どものことをすべてやらないといけなさそうだ。

少女漫画の『トカゲの娘』は、今日じゃなくても良いだろう。

こうして、自分の中に山のようにあるタスクをいったん整理して、自分でやめどきを決める。

そうじゃないと、タスクは一生終わらないからだ。気は全然ないんだけど、明日入院するって今知ったんだよ