第15話 母なりの終活
母なりの終活は、洋服の整理だった。
母には思い出の品がたくさんある。
私から見ると、ただの服だ。
しかし母に言わせると、
「これはあなたの小学校の卒業式の時に着た服」
「これはお父さんと旅行に行った時の服」
「これは70％オフだった服」
など、全てに「由来」があるらしい。
最後のやつは思い出なのだろうか。
箪笥には入りきらない服が積まれている。
状態は悪くない。
着られないわけでもない。
だが、どれも少しだけ個性的だ。
派手な花柄。
謎の刺繍。（どこの国？）
どういう場面で着るのか分からない上着。
母はそういう服が好きだった。
「セールだったから」
「70％オフよ」
母はいつもそう言っていた。
当時の私は、
「欲しいから買うんじゃなくて、安いから買うんだ……」
と不思議に思っていた。
私は黒。
グレー。
紺。
気付けばそんな服ばかりになった。
反対に母は柄物をいくつも持っている。
着ているところはあまり見ないのに、持っている。
不思議な生き物である。
昔、「あんたも一着着てみる？」
と言われたことがあった。
その時は全力で断った。
だが今は少し気が変わった。
終活で処分するなら、一着くらい貰ってもいいかもしれない。
私はLINEを送った。
『処分する前に、一着ちょうだい』
すぐ既読になった。
『45リットルの袋が8袋あるから、1袋あげるよ』
思ったよりスケールが大きかった。
『せめて中身を見せて』と返す。
すぐ返信が来た。
『めんどくさい』
早い…。
『せっかく終活してるんだから邪魔しないで』
『またやり直しじゃないの』
確かにその通りだった。
終活の妨害はよくない。
『じゃあ適当に一着』と送る。
『おっけー』
というスタンプが返ってきた。
不安しかない。
数日後。
母から荷物が届いた。
開封すると出てきたのは、そうめん3束と、茗荷と、日向夏と、豹柄のフレアスカートだった。
果物やそうめんは嬉しい。
この食べられない豹柄のスカートと、私はどう向き合えというのだ。
スカートを持ち上げると、一枚のメモがひらりと落ちた。
「安いと色々試しやすい。」
なるほど。
母の購買時の意思決定に、こういう要素もあったのか。
試しているところはあまり見たことがないが、実は1人でこっそりファッションショーでもしていたのだろうか？
私は目の前の鏡にして、腰に豹柄のスカートを重ね合わせる。
「んー。似合わない！」
試した結果、似合わないものは似合わなかった。
でも試すことは意外と楽しいのかもしれない。
まさか、母からまだ学ぶことがあったとは。
