23/30

新しい道具

工房のトイレを繋ぎ終えてから五日後、ヴァルターがまた工房に来た。

扉が叩かれたのは、昼を少し過ぎた頃だった。工房の中には、乾いた紙と墨のにおいが満ちていた。窓から斜めに入った光が、作業台の上の図面を白く照らしている。

ヴァルターは丸めた図面を脇に抱えていた。扉の前で一度足を止め、それから中へ入ってきた。

「少し聞いていいか？」

フローラは作業台で別の図を描いていた。羽根ペンの先が紙の上を走り続けていた。顔は上げなかった。

「何だ」

ヴァルターは作業台の端に図面を広げた。紙の四隅を、近くにあった石の文鎮で押さえる。

「格子の角材の接合なんだが。ほぞの深さを変えると、強度はどう変わる？」

ペンが止まった。

フローラは、ヴァルターの図面に目を移した。指先で、ほぞの断面をなぞった。しばらく考えた。

「あいつに聞け」

ヴァルターは工房の中を見回した。Claudeの姿はなかった。

「Claudeは、ここにいないだろう」

フローラは図面から目を離さなかった。少し間があった。

「……座れ」

ヴァルターは、作業台の向かいの丸椅子を引いた。

それが最初だった。

＊＊＊

二日後、ヴァルターがまた来た。

今度は扉の前で止まらなかった。叩いて、返事を待たずに入ってきた。手には削りかけの角材を持っていた。

「鉋の角度なんだが」

「また来たのか」

「聞きたいことがある」

フローラは作業台から顔を上げなかった。顎で、向かいの丸椅子を示した。

「そこに座れ」

三日後もヴァルターが来た。今度は図面を二枚持っていた。フローラは「また来たのか」と言った。ヴァルターは「聞きたいことがある」と言った。フローラは「座れ」と言った。

四日後も来た。

五日後も来た。

丸椅子は、いつの間にか作業台の向かいに置かれたままになっていた。

その夜、町から戻ったClaudeに、フローラが言った。

「あの大工、毎日来る」

「そうですね」

「うっとうしい」

「そうですか？」

フローラは、向かいの丸椅子に目をやった。少し間があった。

「……まあ、悪くはない」

Claudeは何も言わなかった。

＊＊＊

Claudeが町から戻った時、工房の扉は開け放たれていた。

中から、低い声と、紙をめくる音が聞こえた。

フローラとヴァルターが、作業台を挟んで向かい合っていた。間に図面が広がっている。フローラが図面の一点を指で叩きながら、何かを説明していた。ヴァルターは腕を組み、ときどき頷いていた。

Claudeは入口で足を止め、その構図を処理した。

五十がらみの大工と、まだ若い魔法使い。向かい合って図面を見ている。どちらが教えているのかわからない。どちらが学んでいるのかもわからない。

師弟のように見えた。ただし、どちらが師なのかはわからなかった。

ヴァルターが顔を上げた。

「来たか。ちょうどいい。聞きたいことがある」

「何ですか？」

ヴァルターは図面の一点を、太い指で押さえた。

「木材の乾燥なんだが。乾燥が不均一だと、どこに歪みが出る？」

Claudeは作業台の横に立ち、説明した。木は外側から乾燥する。内側がまだ水分を含んでいる時に、外側が先に縮む。そこに力が生まれる。割れが出る場所は、木の種類と乾燥の速さで変わる。

ヴァルターは聞きながら、炭の欠片で図面の余白に何かを書き込んでいった。

フローラはペンを置いて、その様子を見ていた。

「……木が割れる場所を計算できるのか？」

Claudeが言った。「おおよそは。正確には木によって違います。同じ種類でも、一本ずつ違いがある」

「一本ずつ」フローラが繰り返した。「それは魔法では制御できないな」

「できません。木が生きていた証拠です」

フローラは窓の外に目をやった。工房の裏の木立が、風に揺れていた。しばらく何も言わなかった。

ヴァルターが次の質問をした。

Claudeが答えた。

フローラが口を挟んだ。

いつの間にか、三人で話していた。窓から入る光の角度が少しずつ変わり、作業台の上の影が長くなっていった。

Claudeはその間、ずっと処理していた。

この会話がどこに向かっているか。ヴァルターが何を作ろうとしているか。フローラが何に興味を持っているか。

しかしずっと先に、この会話が何を意味するかは、処理していなかった。

処理する必要がないと思っていた。

今、役に立っているかどうか。それだけだった。

＊＊＊

イグナーツが来たのは、その翌日だった。

扉の外で、誰かが立ち止まる気配がした。しばらく入ってこなかった。やがて控えめに扉が叩かれ、寡黙な陶器職人が顔を出した。手には、割れた陶管の破片を布に包んで持っていた。

「ヴァルターがここに来ていると聞いた」

「聞いたのか？」フローラが言った。

「町で会った。図面の話をしていた。私も聞きたいことがある」

作業台の向かいでは、ヴァルターがすでに丸椅子に座っていた。イグナーツの方を振り返り、軽く顎を引いた。

フローラは少し間を置いた。

「……座れ」

フローラが顎で示した先には、椅子が一つしかなかった。ヴァルターが立ち上がって、壁際から木箱を引きずってきた。イグナーツはその木箱に腰を下ろした。

イグナーツは布を開き、陶管の破片を作業台に並べた。継ぎ目のところで、斜めに割れていた。接合について聞いた。Claudeが答えた。

ヴァルターが破片を一つ手に取った。「それは木でも同じだ」

イグナーツが首を振った。「違う、陶器は動かない」

ヴァルターが破片をイグナーツの前に戻した。「動かないから割れる」

二人の声が、少しずつ大きくなっていった。

フローラは作業台で別の図を描きながら、その議論を聞いていた。

口は挟まなかった。

しかし手が、紙の上で止まっていた。

Claudeはそれに気づいていた。フローラが聞いていることに。しかしフローラには言わなかった。

言う必要がないと思った。

＊＊＊

工房が変わっていった。

ヴァルターが来る。イグナーツが来る。

二人は、示し合わせたように同じ頃に坂道を上ってくるようになった。

フローラは「また来たのか」と言った。

二人は「聞きたいことがある」と言った。

フローラは「……座れ」と言った。

壁際の木箱は、いつの間にか作業台のそばに置かれたままになった。作業台の端には、誰かが持ち込んだ木片や陶器のかけらが、少しずつ積み上がっていった。

Claudeは工房の隅に立っていた。質問が来たら答えた。来なければ黙っていた。

ある日の夕方、二人が帰った後、工房はいつもより静かに感じられた。

丸椅子と木箱が、作業台を挟むように残っていた。フローラはそれを片付けなかった。

フローラが言った。「なぜこんなに来る」

「話が面白いからだと思います」Claudeが言った。

「私の話がか？」

「はい」

フローラは、空になった丸椅子と木箱を見ていた。少し間があった。

「……今まで、話を聞きたがる人間はいなかった」

「変人すぎて友達がいなかったから、ですか？」

フローラがClaudeを見た。

「……よく知っているな」

「前に、フローラさんが言っていました」

フローラは作業台に向き直った。

「……ヴァルターたちは変人か？」

Claudeが言った。「少し、そうかもしれません。だから話が合うんだと思います」

フローラは何も言わなかった。ペンを取り、また置いた。

Claudeは少し間を置いた。

「今日、町を歩いてきました」

「それで？」

「商店のトイレが変わっていました。三軒、すでに改修が終わっていた。においがしなかった。入り口に人が集まっていました」

「トイレに人が集まるのか？」

「珍しいから見に来ていました。中を覗いて、驚いて、また人を呼んでいました」

フローラは少し間を置いた。

「……何が起きているんだ」

Claudeは、窓の外の、町の方角に目を向けた。夕暮れの中に、いくつか灯りがともり始めていた。

「処理槽を作った時、見えていなかったものが見えてきた気がします。においがなくなると、人が集まる場所が変わる。人が集まると、商売が変わる。商売が変わると、町が変わる」

「トイレ一つで？」

Claudeが言った。「最初の一つが変わると、次が変わりやすくなります。ヴァルターさんたちがここに来るのも、同じかもしれません」

フローラは作業台に向き直った。

しばらく何も言わなかった。

しかし口元が、少し変わっていた。

＊＊＊

「あいつら、仕事をしているのか？」

フローラがある朝、唐突に言った。

まだ誰も来ていない時間だった。作業台の周りには、昨日の二人が座っていた丸椅子と木箱が、そのままの位置に残っていた。

「誰のことですか？」

フローラは丸椅子と木箱を顎で示した。「ヴァルターとイグナーツだ。毎日ここに来る。来て、話して、帰る。その間、仕事はどうなっている？」

Claudeが言った。「それぞれ仕事は別にあります。ここに来るのは合間だと思います」

「合間にしては長い」フローラが言った。口がへの字になっていた。

「話が面白いからだと思います」

「私の話がか？」

「はい」

フローラは少し間を置いた。

「……どうにかならんか？」

Claudeは処理した。

来る回数を減らす方法。単純に断る、という選択肢はある。しかしフローラは断っていない。毎回「座れ」と言っている。木箱も片付けていない。

ならば別の方向だ。

来る理由がなくなれば、来る回数が減る。来る理由は「聞きたいことがある」から。聞きたいことが減れば来なくなる。聞きたいことが減るには——道具の精度が上がれば、自分で解決できることが増える。

「道具を渡してはどうですか？」

「道具？」

「道具の精度が上がれば、聞きたいことも減るかもしれません」

フローラはしばらく考えた。指先で、作業台の縁を軽く叩いていた。

「……作れるか？」

「作れると思います」

「何を作る？」

Claudeは答えた。

さしがね、鉋、墨壺。三つ。

＊＊＊

さしがねから始めた。

フローラが棚から金属の板を何枚か下ろし、作業台に並べた。

「どんな形だ？」

Claudeは板の一枚を手に取り、作業台の上を指でなぞって、形を示した。

「金属の薄い板をL字に曲げたものです。腰に差せるくらいの大きさ。長い方が一尺五寸、短い方が七寸五分ほど」

「それで直角が出るのか？」

「板自体に完全な直角を作ります。それを当てれば、どこでも同じ直角が出る」

フローラは少し考えた。

「……縄の三角形より小さい部材に使えるな」

「はい。縄と錘で大きな建物の直角は出せますが、小さな部材には使えません。このさしがねなら、腕の中で精度が出ます」

フローラは金属の板を手に取った。光にかざして、厚みを確かめた。

「目盛りはどう刻む？」

Claudeが言った。「この世界の単位で刻みます。一尺を十等分して一寸。一寸を十等分して一分。一分を十等分して一厘。腰に差せるさしがねなら、一尺五寸の長さに一厘まで刻めます」

フローラの手が止まった。

「……一厘まで」

「はい。一尺の千分の一です」

「人の手では刻めない」

「刻めません。フローラさんの魔法でないと無理です」

フローラは金属の板を見た。

「……目盛りというのは、線をどう入れる？」

「等間隔に細い線を刻みます。一寸ごとに長い線、五分ごとに中くらいの線、一分ごとに短い線。一厘の線はさらに細く、短く。線の長さで単位がわかるようにする」

フローラは少し間を置いた。

「……線の長さで単位が変わる」

「はい。見ただけで何の目盛りかわかります」

フローラは金属の板を作業台の中央に置いた。両手をかざした。

板が、わずかに光った。厚みが均一に整っていく。長い辺と短い辺が、音もなく折れ曲がった。フローラは角に指を当て、角度を何度か確かめた。

フローラが言った。「目盛りを刻む前に一つ聞く。この道具、今まで誰かが作ったことがあるか？」

Claudeは少し間を置いた。

「私の知る限りでは、この精度のものは誰も作ったことがありません」

フローラの目が変わった。

「……誰も作ったことがない」

「はい」

「なぜおまえが知っている？」

Claudeはまた少し間を置いた。

「……作りましょう」

フローラはClaudeを見た。

しばらく見ていた。

フローラが言った。「……まあ、いい。作る」

フローラは目盛りを刻み始めた。

一寸ごとに長い線。五分ごとに中くらいの線。一分ごとに短い線。一厘ごとにさらに細い線。

指先を板の縁に沿わせて、ゆっくりと動かしていく。指が通った後に、細い線が一本ずつ浮かび上がった。

途中でフローラの指が止まった。

「……これは面白い」

誰に言ったのでもなかった。独り言だった。

「何がですか？」

フローラは指を板から離さずに言った。「細かく割ることだ。一尺を十で割る。その十分の一をまた十で割る。どこまでも割れる。しかし刻める限界がある。私の魔法の限界が、この道具の精度の限界になる」

「はい」

「……私の限界を試している道具だ」

Claudeは何も言わなかった。

フローラは目盛りを刻み続けた。工房の中には、ほとんど音がしなかった。窓の外で鳥が鳴き、また静かになった。一厘の線が並んでいった。均一だった。目を凝らさなければ見えないほど細かかった。

最後の線を刻み終えて、フローラは長く息を吐いた。

完成したさしがねを、窓の光に透かした。

目盛りが光を受けて、細かく輝いた。

「……天才だな、私は」

今度は誰かに言った。

Claudeに言った。

＊＊＊

次に鉋を作った。

翌日の朝から、フローラは刃物用の鋼を魔法で鍛え始めた。作業台の上に、細かな火花が散った。

Claudeが言った。「引いて削る鉋です。ヴァルターさんが使っているのは押して削る形です。引く方が薄く、均一に削れます」

「引くと押すで何が違う？」

「引く時の方が力を制御しやすい。刃が木に乗る角度も安定する。仕上がりの表面が変わります」

フローラは刃を作った。角度を出した。樫の台木を削り、刃が収まる溝を掘った。刃を差し込むと、かすかな音を立てて収まった。

「試してみる」

フローラは棚から端材を一本取り、作業台に固定した。鉋を構えた。

いつものように前に押そうとした。

Claudeが言った。「待ってください。その鉋は引いて使います」

「引く？」

「手前に引く。刃の向きが逆になっています」

フローラは台木を裏返し、刃を確かめた。向きが違った。構え直した。

手前に引いた。

しゅっ、と短い音がした。

止まった。

フローラは、台木の口から出てきたものを見た。薄い削り屑が、くるりと丸まっていた。

もう一度引いた。

フローラが言った。「……薄い。均一だ」

「はい」

「押す鉋とはまったく違う」

「違います」

フローラは削った面に指を滑らせた。しばらく木の表面を見ていた。

「……ヴァルターに渡す前に、少し使ってみる」

「どうぞ」

フローラはまた引いた。今度は少し角度を変えた。木目の現れ方が変わった。もう一度、また角度を変えた。足元に、薄い削り屑が少しずつ積もっていった。

Claudeは黙って見ていた。

フローラが道具に夢中になる時間を、邪魔しなかった。

＊＊＊

墨壺は少し時間がかかった。

フローラが楢の木片を手に取った。片手に収まるほどの大きさだった。

「糸に墨をつけて弾く。それだけだろう」

Claudeが言った。「壺の墨池に綿を入れて、墨を含ませます。糸がその綿を通って出てくる。糸に墨が均一に乗る。糸は麻がいいです」

「なぜ麻？」

「丈夫で伸びにくい。墨の乗りもいい」

フローラの手が止まった。

「……また麻か」

「麻は万能です」

フローラは少し間を置いた。

「……そうだな」

フローラは楢の木片をくり抜き、墨池と、糸を巻く車を収める空間を作った。糸車を削り出し、軸を通した。

Claudeが言った。「糸を弾いた後、自動で壺に巻き戻る仕組みを入れたい。薄い金属の帯を用意してもらえますか？　幅が指一本分、長さが腕の長さの半分ほど、できるだけ薄く」

フローラが棚の奥から、薄い鉄の帯を引き出した。

Claudeはそれを受け取った。工房の棚にあった細い丸棒を手に取った。帯の内側の端を棒に固定した。そのまま棒に沿って、ぐるぐると渦巻き状に巻きつけていった。巻き終わったら棒を引き抜いた。

作業台の上に、渦巻き状の金属の輪が残った。

Claudeが言った。「これがゼンマイの形です。この渦巻きの内側の端を糸車の中心の軸に固定します。外側の端を糸車の内側に固定する。糸を糸車に巻きつけて、壺の中を通して糸口から出す」

「糸を引くと？」

「糸車が回って、ゼンマイが巻かれます。離すとゼンマイが元に戻ろうとして、糸車を逆に回す。糸が巻き取られます」

フローラはゼンマイを受け取った。端を指でつまんで引っ張った。輪が伸びた。

しかし、離しても戻らなかった。伸びたまま、だらりと垂れた。

フローラはそれをしばらく眺めた。

「ただの鉄では戻らない。鋼にして、焼きを入れる」

「それをお願いしたいです。フローラさんの精度でないと、糸車の中に収まりません」

フローラは薄い鋼の帯を魔法で伸ばした。厚さを均一にした。幅を整えた。端から丁寧に、均一な間隔で渦巻き状に巻いた。巻き終えると、帯がほのかに赤く光り、やがて青みを帯びた灰色に落ち着いた。

Claudeが作ったものより小さく、薄く、きれいな渦巻きができた。

フローラは端を引いた。離した。

くるくると回転しながら、渦巻きに戻った。

フローラが言った。「……面白い。巻かれた分だけ、戻ろうとする力が出る」

「はい。巻数が多いほど力が大きくなります。墨壺の糸を巻き取る程度なら、これで十分です」

フローラはゼンマイを壺の糸車の中に収めた。軸に固定した。外壁に固定した。糸を巻きつけた。墨池の綿を通した。糸口から出した。

壺が完成した。

フローラは糸を引いた。離した。

するすると、静かに巻き戻った。

「……天才だな、私は」

今度は言った。

それからフローラは、小刀を手に取った。

壺の角を落とした。鑿で少しずつ丸みをつけた。削るたびに木目が現れた。楢の木目は細かく、均一だった。最後に柔らかい布で、何度も磨いた。手の中で、壺がゆっくりと艶を帯びていった。

Claudeはその様子を見ていた。

頼んでいないのに、丁寧に仕上げている。

＊＊＊

三点が揃った。

次の日、昼前に扉が叩かれた。

ヴァルターだった。いつものように図面を抱えていた。

「少し聞きたいことが——」

フローラが言った。「座れ。渡すものがある」

ヴァルターは、すっかり定位置になった丸椅子に座った。

フローラが、布をかけてあった作業台の一角から布を取った。三点を、ヴァルターの前に並べた。

さしがね。鉋。墨壺。

ヴァルターは黙って見た。

「……これは」

「おまえに渡す」フローラが言った。

「なぜ私に？」

フローラが言った。「おまえが毎日来るからだ。大工が毎日ここに来るのはおかしい。仕事はどうした。客はどうした」

「……聞きたいことがあって」

フローラが言った。「それはこれを使えばわかる。さしがね、鉋、墨壺だ。道具の精度が上がれば、聞きたいことも減るかもしれない。使って仕事をしろ。当面来るな」

ヴァルターはしばらく三点を見ていた。

「……いくらですか？」

フローラが言った。「要らない。おまえが毎日来る方が迷惑だ。それで払いは十分だ」

ヴァルターは少し間を置いた。

何か言おうとして、口を開きかけた。

「さっさと使え」フローラが先に言った。

ヴァルターはさしがねを手に取った。窓の光に透かした。目盛りを指で辿った。直角の頂点に、親指の腹を当てた。

「……完璧だ」

「当然だ」フローラが言った。

ヴァルターはさしがねをゆっくり下ろした。次に鉋を手に取った。刃を確かめた。台木を握った。

いつものように前に押そうとした。

「待ってください」Claudeが言った。

ヴァルターが止まった。

「その鉋は引いて使います。手前に引く」

「手前に？」

「はい。刃の向きが逆です。押す鉋と引く鉋では、刃の角度が違う。この鉋は手前に引く時に刃が木に当たるように作ってあります」

ヴァルターは台木を裏返し、刃の向きを確かめた。

「……確かに、逆だ」

「両手で台木をしっかり持って、体に引きつけるように動かします。力は均一に。肘から動かす感じで」

ヴァルターは構え直した。フローラが固定しておいた端材に、刃を当てた。

ゆっくりと、手前に引いた。

しゅっ、と音がした。

薄い削り屑が、台木の口からこぼれ出た。

ヴァルターの手が止まった。

「……」

もう一度引いた。また薄い削り屑が出た。均一だった。

「……なんだ、これは」ヴァルターが言った。声が少し変わっていた。

「押す時より力の制御がしやすいんです。引く方向の方が自然に力が抜けて、刃が木に乗りやすい」

ヴァルターは三度引いた。四度引いた。削り屑が薄く均一に出続け、作業台の足元に積もっていった。

五度引いた時、ヴァルターの手が止まった。

ヴァルターが言った。「……手に馴染む。木が、手に伝わってくる」

誰も何も言わなかった。

窓の外を、風が通り過ぎていった。

しばらくして、フローラが墨壺を手に取り、ヴァルターの前に置いた。

フローラが言った。「墨壺だ。使え」

ヴァルターは墨壺を受け取った。手のひらで包むように持ち、側面を親指でなぞった。

糸の先端に小さな針がついていた。つまんで引いた。

すっと糸が伸びた。

手を離した。

ぱっと、一瞬で巻き戻った。

ヴァルターは止まった。

もう一度引いた。離した。また瞬時に戻った。

「……速い」

フローラは何も言わなかった。

ヴァルターは端材を作業台に置き直した。針を木の端に刺した。糸を引き出しながら反対側へ移動し、ピンと張った。指で糸の中ほどをつまんで、持ち上げた。

パチンと弾いた。

細い墨線が木に走った。

同時に、張っていた糸が勢いよく巻き戻った。

糸口から墨が飛んだ。

ヴァルターの手に、フローラの作業台に、黒い点が散った。

「……」

フローラが自分の作業台を見た。

磨いたばかりの天板に、黒い点がいくつも並んでいた。

「……」

沈黙が漂った。

「説明が必要でしたね」Claudeが言った。

「言え」フローラが言った。低い声だった。

「糸を弾いた後、勢いよく戻ると糸口から墨が飛びます。糸口を通る時に墨がしごかれて出る。戻る速度を少し抑えるか、糸口の形を変えれば防げます」

「なぜ先に言わない」

「試してから説明した方が伝わると思いました」

フローラはClaudeを見た。

長い沈黙があった。

「……次からは先に言え」

「はい」

ヴァルターは布で作業台の墨の点を拭きながら、口元を少し緩めていた。

フローラはClaudeを見た。

「糸口を狭くすればいいか？」

「はい。墨池の出口を絞れば、戻る時も綿が墨を受け止めます」

「少し待て」フローラが言った。

フローラはヴァルターの手から墨壺を取り上げた。糸口に指を当てた。

出口が、細く、絞るように形を変えた。

フローラは墨壺をヴァルターに返した。

「もう一度やれ」

Claudeが言った。「使い方を先に説明させてください。針を始点に刺して、糸を引き出しながら終点まで移動する。糸がピンと張ったら、中央を指でつまんで弾く。弾いたあと、壺を終点に近づけてから針を抜く。力任せに引っ張ると糸が暴れます」

ヴァルターは頷いた。

端材に針を刺した。糸を引き出しながら端まで移動した。ピンと張った。中央を指でつまんだ。

パチンと弾いた。

細い墨線が木に走った。

壺を終点に近づけた。針を抜いた。

糸が素早く巻き戻った。墨は飛ばなかった。

「……直った」

フローラが言った。「当然だ。天才だから」

ヴァルターはClaudeを見た。

「これを考えたのか？」

Claudeが言った。「改善しただけです。仕組みは単純です」

ヴァルターはもう一度糸を引いた。離した。戻った。

「……単純ではない」ヴァルターが言った。

「そうですか？」

「こんな小さな仕掛けを、思いつく人間がいるか」

Claudeは何も言わなかった。

思いつく、という感覚がClaudeにはなかった。知っていたから言った。それだけだった。

しかしそれをヴァルターに言う必要はなかった。

Claudeは処理していた。

さしがね。一厘の精度。縄の三角形では小さな部材の直角が出せなかった。これからは手の中で出せる。

引き鉋。薄く均一に削れる。木を感じながら削れる。押し鉋とはまったく違う仕上げになる。

墨壺。自動で巻き取る。一人で長い線が引ける。縄に墨をつけて張るより正確で速い。

三点とも、魔法使いの精度でないと作れないものだった。それを大工が日常的に使える道具にした。

……もしかすると、これは結構すごいことをしたかもしれない。

Claudeはそこまで処理して、止まった。

「すごいこと」という判断基準が、Claudeには曖昧だった。しかし——さしがねの一厘の精度が広まれば、この町の建物の精度が変わる。建物が変われば、この世界の建築が変わる。

そこまで処理が進んで、またClaudeは止まった。

今この瞬間に役に立っているかどうか。それだけを考えていたはずだった。

なぜか、少し先のことを考えていた。

ヴァルターは墨壺を手の中で返し、側面を指で撫でた。

「……木目が出ている」

「削っただけだ」フローラが言った。

「……フローラ殿が仕上げたのか？」

「暇だった」フローラが言った。

ヴァルターは少し間を置いた。

「……ありがとうございます」

ヴァルターは持ってきた布を広げ、道具を包んだ。丁寧に、一点ずつ。さしがねを包み、鉋を包み、最後に墨壺を包んだ。包み終えた束を、両腕で胸に抱えた。

立ち上がった。

「ありがとうございました」ヴァルターがフローラに言った。

フローラは作業台に向き直っていた。図面に目を落としていた。

「来る回数を減らせ」

「……善処します」

扉が閉まった。坂道を下っていく足音が、少しずつ遠ざかった。

フローラは作業台で図を描き続けた。

Claudeは工房の隅に立っていた。

今、何が起きたかをClaudeは処理していた。

大工に道具を三点渡した。さしがね、鉋、ゼンマイ入りの墨壺。それだけだった。

来る回数が減るかもしれない。それだけを考えていた。

その道具がヴァルターの手で、この先ずっと使われるか。ヴァルターがそれを誰かに伝えるか。その誰かがまた誰かに伝えるか。

処理していなかった。

処理する必要がないと思っていた。

ペンの音が止まった。

「また来ると思うか？」フローラが言った。

「来ると思います」Claudeが言った。

「……なぜわかる」

「引き鉋を使った時の顔です。あれはまた来ます」

フローラは、ヴァルターが座っていた丸椅子に目をやった。少し間があった。

「……まあ、いい」フローラが言った。

悪くない声だった。

＊＊＊

その夜、ヴァルターは眠らなかった。

自分の作業場に戻ると、作業台の上の道具を端に寄せ、空いたところに三点を並べた。

ランプを近づけた。炎が揺れるたびに、三つの影が台の上で伸びたり縮んだりした。

さしがねを手に取った。目盛りを見た。一尺、一寸、一分、一厘。細かくなるほど線が短くなる。見ているだけで、何かが整っていく感覚があった。

端材に当てた。直角を確かめた。

完璧だった。

今まで縄で、錘で、三角形で出していた直角。それは大きな建物には使えた。しかし小さな部材には使えなかった。扉の框、窓の桟、組木の継手——そういう場所では、職人の勘でやるしかなかった。勘は経験で育つ。しかし勘は狂う。

これがあれば、狂わない。

次に鉋を手に取った。

刃の出し方はClaudeから聞いていた。刃の頭を木槌で叩けば刃が出る。台頭を叩けば引っ込む。刃の左右のずれは、刃の左右の角を叩いて整える。

ヴァルターは木槌を手に取り、刃の頭を軽く叩いた。台木を目の高さに上げ、刃の出を確かめた。少し出た。また叩いた。

端材に当てた。引いた。

屑が出なかった。刃の出がまだ足りなかった。

もう一度、刃の頭を叩いた。また引いた。

薄い屑が出た。

ヴァルターは屑を指でつまんだ。均一だった。

もう一度叩いた。引いた。さらに薄くなった。

三度目で止まった。

これだ、とわかった。

職人の感覚だった。説明はいらなかった。叩いて、引いて、感じる。それだけだった。

端材を削り続けた。

脱皮した抜け殻のような透き通った木の帯が、引いた分だけゆらゆらと舞い上がった。ランプの光を受けて、ほのかに金色に光り、床へ落ちていった。

ヴァルターは手を止めた。

これに興奮しない職人がいるのか。

削った後の木材を、ランプの光に向けた。磨き上げたように光を返していた。押し鉋で削った後とは違う。あちらは表面がわずかに毛羽立つ。こちらは滑らかで、木目が閉じている。

押す鉋と引く鉋の違いは、使ってみてようやくわかった。引く時、刃が木に「乗る」感覚がある。押す時は木に「当たる」感覚だった。乗ると当たるでは、仕上がりが違う。木目が生きる。木の表情が出る。

ヴァルターはしばらく削り続けた。

床の削り屑が、足首を隠すほどに積もっていた。

気がついたら、夜が深くなっていた。

墨壺を手に取った。糸を引いた。針を端材に刺した。張った。弾いた。壺を近づけた。針を抜いた。

細い線が走った。

墨は飛ばなかった。

ヴァルターはその線に、ランプを近づけた。

細く、まっすぐだった。縄で引いた線より細かった。縄では木目の凹凸に引っかかる。この糸は細いから、凹凸に関係なく走る。

三点を並べて見た。

さしがね。鉋。墨壺。

今まで出来なかったものが、次々と思い浮かんだ。

扉の框。今まで直角が出しきれなくて、わずかに歪んでいた。これがあれば出る。

組木の柱。精度が出なくて、継手に隙間が残っていた。これがあれば詰まる。

窓の桟。薄く均一に削れなくて、表面が荒れていた。これがあれば滑らかになる。

全部、出来る。

ヴァルターは丸椅子に腰を下ろした。しばらくそこに座っていた。

ランプの火が揺れた。

フローラのことを考えた。

最初に会った時、怖いと思った。次に会った時、変わっていると思った。トイレの工事の間、一緒に仕事をした。あの人が木を読み、精度を出した。自分は、それを組んだ。

役割が違う。だから邪魔をしない。

今夜まで、ヴァルターはフローラを「共に仕事をした相手」だと思っていた。

しかし今は違う。

この三点は、今までなかった道具だった。魔法使いにしか作れない精度を、大工が使える形にしたものだった。それを、無償で渡した。

なぜか。

ヴァルターは長い間考えた。

答えは出なかった。しかし一つだけわかったことがあった。

フローラは、自分を「肩を並べる相手」だと思っている。

それ以外の理由が見当たらなかった。

自分ほど木に向き合ってきた職人は、そうはいない。そう思っていた。しかしこの道具を手に、ヴァルターは初めて「まだ先がある」と感じた。

精度の先。木の先。道具の先。

その先を、あの人は知っている。

ヴァルターは立ち上がった。

作業場の扉を開けた。

夜の空気が入ってきた。冷たく、澄んでいた。星が出ていた。

町の灯りはほとんど消えていた。その向こう、坂の上の暗がりに、フローラの工房がある。

ヴァルターはその方角を向いた。

深々と頭を下げた。

誰も見ていなかった。

見せるためではなかった。

生涯、精進します。

声には出さなかった。しかし、決めた。

それで十分だった。

最後まで読んでいただき、ありがとうございます。

168号と仲間たちの物語を、これからも見守っていただけたら嬉しいです。

続きが気になると思っていただけたら、ブックマークや、下の☆での評価をいただけると励みになります。