アストラル・レコード

押さえつけた記憶

僕は山道に浮かんでいた。

お馴染みのあの感じ、幽体離脱だ。

でもそれは本物ではない。

これは夢なのだとなぜかはっきり分かっていた。

あの沢へと続く道。

なぜここにいるのだろうと思っていると、子供が二人歩いてきた。

あっと思う。

一人は子供時代の僕だった。そしてもう一人は……。知らない女の子だった。

「雨が続いていたから、水かさが増えているだろうって」と僕が言っていた。「気を付けろって父ちゃんが言ってたよ」

「大丈夫よ、そんなの」と女の子が答えた。

やがて二人は、例の渓流に着いた。

村の子供達の遊びスポット。

「ほら」と少女が言った。「全然平気じゃない」

いつもの沢だった。

それから子供達は水着になると、川で遊び始めた。

僕は川上に注意を向けた。嫌な感じがする。

僕は上流に向けて飛んだ。

「これは……」

そこでは、流木が重なりあって水の流れをせき止めていた。その天然のダムに溢れんばかり水がたまっている。

水圧で、今にもその流木のダムは決壊しようとしていた。

まずいぞ。

一本の木がぎしっと折れたかと思うと、それは一気に崩壊した。

鉄砲水だ。

押さえつけられていた水の流れは、まるで意思を持った怪物みたいに子供たちに襲いかかった。

「逃げろ！」と僕は叫んだ。

それが聞こえたのかどうか分からないが、子供の僕が顔を上げ、押し寄せてくる水流に先に気が付いた。

「わぁ！」と叫んで河岸に走る。

間一髪のところで、上半身は水を逃れ岩にしがみつくことができた。

振り返ると、飲み込まれた少女の頭が見えた。

手を伸ばして届くような距離ではない。

水龍は、一瞬で少女を連れ去った。

浮かんでは消え、消えては浮かぶ少女の頭を見ながら、子供の僕は泣き叫んだ。

夢はそこで終った。

僕の胸も張り裂けそうだった。

そうだ。これだ、この記憶。

はっきりと思い出した。

どうしてこんなに衝撃的な事を忘れていたんだろう。いや、それがあまりに強烈な記憶だったからか。

だから封印した。自分を守るために。

ここが元凶だったのだ。

記憶は閉じ込めたけれど、思いまでは消せない。

何も出来なかった、助かられなかったという思いだけが残った。

それ以来、僕には何も出来ないというその思考だけが僕の人世を作ったのだ。

あの少女はどうなったのだろう？

僕は朝が来るなり、母親をつかまえた。

「この前の、僕が溺れかけたって話なんだけど」

朝食の支度をしていた母は、とうとつな質問に明らかに戸惑っていた。

「なんだい、急に」

「その時、一緒にいた女の子がいたでしょう」

「ええ」

「その子はどうなったの？」

「流木に引っ掛かったおかげで一命はとりとめたって話だったけど」

それを聞いて、僕はほっと安堵した。

よかった。

「その子はそれからどうなったか知らない？」

「さぁねぇ、その後引っ越してしまったのよ、その一家は。もう家も取り壊されているねぇ」

「そうか……」

「それがどうかしたの？」

なんでもない、と僕は言ったけれど、どうにも気になっていた。

まだ大切な何かを忘れているような……。

「名前！」と僕は言った。

「わ、何よ、大きな声出して」

「その子の名前分からない？」

とんでもない事を思い付いてしまった。全く根拠はない。そうなんだけど……。

「その子ってさ、"ユキ"って名前じゃなかった？」

「ええ？覚えてないわねぇ」

「なんとか思い出してよ」

「そんな事言われてもねぇ。……あ」

「なに」

「母さん、あんたが子供の頃にね。毎日育児日誌つけてたのよ。そこに書いてあるかもしれない。当時、毎日のように遊んでいたからね」

でかした、母よ！

「それ、今見てくれない？」

「ええー？」

母親は面倒くさそうに顔をしかめた。「ご飯の後でいいでしょ？」

「頼むよ、ご飯ならやっとくから」

僕のごり押しに、母親はしぶしぶと台所を離れ、しばらくしてから一冊の古ぼけたノートを手に戻ってきた。

No.3と書いてある。

「多分、この辺だと思うけど」

母親が椅子に座ってぱらぱらとページをめくっている間、僕の心臓は早鐘を打っていた。

ただの勘だ。

だけど、それがもし正しければ……。

「ああ、あったあった。書いてある。その子の名前ね……しおりちゃん」

冷静に考えてみれば、あの少女がユキのわけはなかった。

それなら僕の事を知っていたはずなのだから。

それを隠す必要はない。きゃー久しぶりー、で済む話だ。

しかし、どうしてもあの女の子の事が気になっていた。

しおりちゃん。

僕の人生の基板となっていた無力感を作り出したエピソードに同席していた少女。

会ってみたいと思った。

朝食後に庭の草むしりを手伝っていた折りに、何気なくちちおやに尋ねた。

「父さんは、僕と一緒に川で溺れた子の消息なんて知らないよね」

「しおりちゃんのことか」

「え……？」

鎌を動かず手が止まった。「どうして名前知ってるの？」

「忘れないさ」と父親が言った。「俺が病院に運んだ」

「父さんが？」

「ああ。救急車を待つより早かったからな」

父親は立ち上がると、ぐいっと腰を伸ばした。それから、胸ポケットからタバコを取り出して火を付けた。

「それだけじゃない。それからも何度も会っている。今も定期的に」

「そうだったんだ……」

最初から父親に名前を聞けばよかった。「で、元気にしてるの？しおりちゃんは」

父親はすぐには答えず、ぷかぷかとタバコをふかした。

「なぁ、ヤマト。これはほんとうはお前に言いたくなかったんだ」

「…………」

「しおりちゃんな、あれから目が覚めていないんだよ」

絶句した。

そんな……。

「ずっと……？」

「ヤマト、あの事故はお前のせいじゃない。だけど……お前はそうは思わないだろ？だから言わずにいたんだよ」

なんてことだ。

僕は彼女が眠っている間、事故の事を忘れて、のうのうと生きていたわけだ。

「どうして今は教えてくれたの？」

父親は首を捻った。

「なぜかな。今は言ってもいいような気がした」

「あの子の居場所、知ってるんだよね」

ああ、と父親は言った。「隣町の総合病院にいる」

僕は鎌を置いて立ち上がった。

「車貸してくれないか」