18/21

帰郷

季節が巡り、また夏が来た。

僕が初めてユキに会ってから一年が過ぎていた。

どれだけ時間が経っても、僕は彼女がいない生活に馴染めなかったし、受け入れられなかった。

街行く女性にユキの姿をいつも探していたし、テレビに映る芸能人たちにも彼女の面影を見ていた。ああ、この目はユキに似ているなといった風に。

八月に入り、母親から電話があった。

「あんたいい加減、たまには家に帰った帰ってきなさいよ」と母親が言った。

いつも何かしら理由を付けて、実家にはほとんど帰っていなかった。

別に両親と不和があるわけではないのだが、なぜか否かに帰りたいとは思えなかったのだ。

それでも母親がしつこく言うので、コトワルノモ面倒になり、

「お盆休みに帰る」と僕は言った。

何年かぶりに地元に帰った。

駅からタクシーに乗る。

すっかり都心での生活に慣れていたので、そこは秘境の地みたいに見える。

うっとおしいくらい緑に溢れていて、道は細く、セミやら蛙やらがやかましく騒いでいる。

街の中心地から離れた山間の集落。そこに僕の実家がある。

掛け値なしのど田舎。

懐かしくはあるけれど、これといった感慨もない。

どこにでもある古びた一軒家の前でタクシーを降りた。

古民家というほどの趣もない。

軒先には玉ねぎが数珠つなぎにぶら下がり、庭では夏野菜がふんだんに実をつけていた。

久しぶりに僕の顔を見た母親は、

「あんた、ちゃんとご飯食べてるの？」と、心配するというよりは怒ったように言った。

「夏バテかな」と僕は答えた。

一人息子の僕が村を出ていったので、両親は二人で住んでいる。

僕が使っていた自室も、そのまま残されていた。

夕食には、僕があまり食欲がないんだと言っておいたにも関わらず、ごっそりと皿が並んだ。

そのほとんどが夏野菜だったけれど、父親が釣ってきた川魚もあった。

あまり量は食べられなかったけれど、久しぶりの魚の塩焼きは美味しかった。

「あんたも明日は釣りでもしてきたら？」と母親が言った。

「釣りか……」

近くの渓流を思い起こすが、気が乗らなかった。

「やっぱりまだ川が苦手かい」と母親。

「やっぱり？やっぱりって何？」

「ほら、昔溺れかけたことあったじゃない」

「そうだっけ？」

憶えていない。

父親が、冷蔵庫から瓶ビールを出してきた。

「飲むか？」

「ああ、うん」

そう言えば、自ビール以外を飲むのはずいぶん久しぶりだった。

きりっとした苦味がうまかった。

実家で夏休みとはいえ、娯楽があるわけではなく、要するに手持ち無沙汰だった。

ずっと家にいても仕方ないので、散歩に出ることにした。

思えば、仕事以外ではずっとマンションに引き込もっていたから、たまには体を動かさないと。

ちょっと坂を登っただけで腿がだるくなった。末期的な運動不足だ。

右手には田んぼがずらっと広がり、左手は山。まったく、驚くほど変わっていない。

まるで、時が止まっているようだ。

大して歩いていないのに、息があがる。

僕はガードレールに寄りかかって、しばし休憩をとった。

下には小さな川が、気持ち良さそうにさらさらと流れている。水が冷たそうだ。

昨日母親に言われたことが、なんだか頭に引っ掛かっていた。

そう言えば、小さい頃は近所の子供達とよく渓流で遊んでいた。

夏と言えば、毎日のようにそこに飛び込んで涼をとったものだ。

それが、いつしかまったく訪れなくなっていた。もしかして、溺れかけたというのがその原因かもしれない。

昨日は行きたいとも思わなかったが、ふと見てみようかという気になった。

さらに道を登って、今度は山岸を少し降りる。

いつも遊んでいた沢に着いた。

よくあの辺の岩からダイブしたっけ、と思い返すと懐かしい。

それにしても、と思う。溺れるような水量でもないけどな。

水の流れは穏やかで、一番最初に深いところでもせいぜい子供の腰くらいのものだ。

現場に来てみても、やっぱり何も思い出せなかった。

でも何かが引っ掛かっていた。

何だろう？分からない。

記憶の裏側で、何かがガリガリと引っ掻いているような、そんな感じだった。

そして、その夜に不思議なゆめを見た。