帳面にない名―運んでもらう紙に、書く名がない―

第三話 書簡

　十一の月。セラフィナは羊皮紙に手紙を書いた。

　炭ではなく、墨で。削っても跡が残る紙に。

　誰も封を開けない。開けたと聞いたこともない。

「あなたは書かないのか」

「書く相手がいません」

「そうか」

　セラフィナは書き終えると、封をして、私に渡した。私は水汲みの列の帰りに、麓へ降りる修道士へ渡した。それだけのことだった。

　自由だ、と私は思った。

　紙を封じて、山を降ろして、返事を待てる。ここは牢ではない。私はそのことを、少し誇らしく思っていたのだと思う。

　　　　◇

　返事は十九日ぶりに来た。

　思ったより早かった。道が凍る前だったからだ。

　包みは厚かった。手紙が一通と、それより硬い紙がもう一枚入っていた。

　セラフィナは礼拝堂の脇の小部屋で、それを開いた。私も呼ばれた。

　まず手紙のほうを、彼女が読んだ。読み終わるまで、何も言わなかった。

「父の弟の、そのまた縁の家だ」

「ご家族では」

「家は継がれている。ただし、うちの血ではない」

　セラフィナは紙を私のほうへ向けた。文字は整っていた。書き慣れた者の字だ。

　私は書式を見た。日付。宛先。差出人。それから末尾の印。

「これは代筆です。書いた人と、印を持っている人が違います」

「分かるのか」

「行の詰め方が写字の癖です。書き手は、文の中身を決めていません」

　セラフィナは何か言いかけて、やめた。

　文面は短かった。療養の労をねぎらう言葉が三行。修道院への謝意が二行。それだけだった。

　セラフィナの名は、どこにもなかった。

「先の当主の娘」と書かれていた。

　　　　◇

　もう一枚のほうを手渡され、私が先に見た。

　厚い紙で、上と下の余白が広い。文字は本文よりも大きく、行の間が空いている。角に印が二つ押してあった。

「これは写しです。役所の記録の」

「本物か」

「印が二つあります。原本を作った側と、写した側の。この形式は正式なものです」

　私は写字の下働きで、この形の紙を何度も畳んだことがある。中身を読んだことはあまりない。読む必要がないからだ。

　その日は読んだ。

『先の当主の娘。病没』

　日付が入っていた。三の月の末。半年前だ。

　私はもう一度読んだ。二度読んでも同じだった。

「セラフィナさん」

　呼んだ声が、自分のものに聞こえなかった。

　セラフィナは紙を取って、しばらく見ていた。それから、目を上げないまま言った。

「そうか。病死ということで通したのか」

「――そう記録されています」

「家の娘が生きていると、継いだ側は落ち着かない。死なせておけば、誰も訪ねてこないからな」

　セラフィナの声は変わらなかった。

　私は紙を見ていた。字も、印も、どこも間違っていなかった。書き損じもない。

　嘘には見えなかった。

　嘘には見えないものを、私は初めて怖いと思った。

　　　　◇

　手紙の末尾に、もう一行あった。

　私はそれを最後まで読んでいなかった。

『滞在者一名、次の護送のとき、別の療養先へ移されたし』

　名前はなかった。受け入れの日付と、預け主の印の写しだけが添えてあった。母の帳面の、あの空いた行を指している。

「これは、あなたのことですか」

「そう読めるな」

「でも、こちらの紙では、あなたは――」

「死んでいる」

　セラフィナは二枚を並べた。

「片方は死んだ娘。片方は名前のない滞在者。書いた人間は、それが同じ人だと決める必要がない」

「決めないと、動かせないはずです」

「動かせる。荷なら、名前は要らない」

　私は口を開いて、閉じた。

　食い違っているのは、目の前に座っている人だけだった。

「次の護送は、いつですか」

「灯明けのうちに、道が通れる最初の日だと書いてある」

　灰灯期が明けて、年が変わるころだ。指を折らなくても分かる。一月半しかない。

　　　　◇

　作業場へ戻ると、糸の婆が座っていた。

　婆の脇で、小さい子が羊毛をほぐしていた。秋に来た子で、まだ十になっていない。どこから来たのかは知らない。聞かないから知らない。

　私は向かいに座って、糸を取った。手が動かなかったので、しばらく持っているだけだった。

「婆様は――」

　言ってから、聞いてはいけないことに気づいた。私は聞き方を変えた。

「ここは、長いんですか」

「――四十年」

　婆は手を止めなかった。

「四十年」

　私は言い返すように繰り返した。

「そのくらいさ。数えちゃいねえけども」

　婆の糸は細くて、切れなかった。四十年、毎日そうしてきた手だ。

　私は婆の名を知らない。婆と呼んでいる。ここの誰も、婆の名を呼ばない。

　麓の役所の紙に、婆はどう書かれているのだろう。

　死んでいることになっているのかもしれない。滞在者一名と書かれているのかもしれない。どちらにしても、そこに婆の名はない。

　そして四十年経つと、こちらにも、もう名がない。

　私は糸を紡ぎ始めた。二度切れた。

　夜、灯番の刻に、私はセラフィナの名を呼んだ。

　紙が呼ばない名を、この山の上で、二人だけが呼んでいる。それが何かの役に立つとは思えなかった。

　それでも私は呼んだし、セラフィナも私の名を呼んだ。