帳面にない名―運んでもらう紙に、書く名がない―

第二話 灯番

　十の月に入ると、朝の水が冷たくなる。

　私は決めたとおりにしていた。話しかけない。聞かない。すれ違えば会釈をする。それだけだ。

　けれど、あの子のほうから来た。

　作業場で、羊の囲いで、水汲みの列で。私が糸を紡いでいると、隣に座って、しばらく手元を見ている。

「それは、どこで覚えた」

「ここでです」

「誰に教わったのか」

「たぶん、見ていて覚えました」

　私の答えはいつも短い。短くしようとしているのではなく、長く答えるほど知っていることが、私にはあまりない。

　あの子の言葉も短い。しかも、語尾が下がらない。聞いているのに、頼んでいるように聞こえない。私はそれが、少し怖かった。

　滞在者に作業の割り当てはない。手伝いたい人が手伝う。あの子は毎日来た。

　糸の婆が一度だけ言った。

「あの子は手が硬くてねえ」

　そのとおりだった。指の腹に、糸の通った跡がない。

　三日目に、あの子は錘を落として、指を挟んだ。爪の下が黒くなった。

　私が水を汲んできたときには、もう自分で巻き終えていた。布の巻き方が下手で、ほどけかけていた。

「痛くありませんか」

「痛い」

　目を合わさず言って、それきりだった。

　その日、あの子は夕方まで糸を巻いた。速さは半分になっていたが、やめなかった。

　痛い、と言われたとき、私は何かできると思った。けれどあの子は、痛いと言っただけだった。訴えではなかった。私が聞いたから答えた、それだけだった。答えが返ってきて、私にはもう、することがなくなった。

　婆が横目で見て、また手元へ戻った。婆は何も言わなかった。

　十日ほどして、あの子の指の黒いところは、爪の先へ動いていた。伸びた分だけ、傷が上へ行く。私はそれを毎日見ていた。見るたびに、自分が何日そうしているかを思った。

　その日、糸の婆がより終えた糸の輪を、私たちの間へ置いた。

「巻きな」

　あの子が両腕を出したので、私は糸の輪をかけた。一人が輪を広げ、一人が玉に巻く。二人でするほうが、糸は絡まない。

「もう少し腕を開いてください」

　あの子が開いた。

「それは開きすぎです」

「さっきより広い」

「その間です」

「――細かいんだな」

　そう言いながら、あの子は腕を少し戻した。

　私は糸端を取り、玉へ巻いた。最初は糸を引くたび、あの子の手首に輪が引っかかった。三度目からは、私が引く前に手首を返した。

「速いな」

「急ぐと切れます」

「あなたは、よく切っている」

　私は手を止めた。

「見ていたんですか」

「隣にいるからな」

　あの子は手首を返した。止めたぶんだけ、糸が引っかかっていた。

　私はまた巻き始めた。

　一束が終わるころには、どちらも相手の手を見なくなっていた。

　　　　◇

　十の月の八日。夜の灯番は私一人だった。

　礼拝堂は昼より暗い。壁も床も石で、息を吐くと少し白くなる。灯は祭壇の脇に一つ。夜のあいだ、これを消さないのが当番の務めだ。

　扉が開いた。

「私が代わろう」

　あの子が立っていた。外套(がいとう)の上から毛布を巻いている。

　寝られないのだと、私は思った。ここへ来てから、あの子の部屋の灯は夜半まで消えない。三十人が寝ている建物で、消えない灯は一つだけだから、廊下を通れば分かる。

「割り当てがありません」

「知っている」

「規則では――」

「規則を聞いていない。代わってほしくないなら、そう言ってくれればいい」

　私は断れた。断ってよかったし、断るのが正しかった。滞在者を当番に入れれば、記録に残らない務めができる。

　私は口を開いて、閉じた。

「交代のときは、名前を呼ぶんです」

「なぜ」

「決まりです。誰から誰へ渡したか、分かるように」

「クラリタ」

「はい。私の名前は――」

　言ってから、私は続けた。言わなくてもよかったのに、なぜか言った。

「母がつけました。私は門の前に置かれていた子なので、前の名前は……わかりません」

　あの子はしばらく黙っていた。

　私は、次に何を聞かれるかを待っていた。誰の子か。どこから来たか。聞かれれば私は答えられない。答えられないことが、初めて少しだけ恥ずかしかった。

　――聞かれなかった。

　かわりに、あの子は灯のほうを見た。

「油は、どのくらいで足すんだ」

「半刻(はんとき)に一度くらいです」

「多いんだな」

　どうでもいい話だった。どうでもいい話を、この人はわざわざ選んだのだと、私はあとで気づいた。

「クラリタ」

　私の名を呼ぶ。

「代わってくれ」

　私は息を吸った。

「セラフィナ・フィデス」

　呼んだ。母の簿にない名だ。

「代わります」

　あの子は祭壇の脇へ行って、腰を下ろした。私も座った。交代したのに、どちらも出ていかなかった。

　　　　◇

　しばらく、油の匂いだけがしていた。

「炭はあるか」

「あります」

　写字の下書きに使う炭と、書板を、私は棚から出した。板は羊の油を吸って黒くなっている。何度も書いて、何度も削って、そのたびに薄くなる板だ。

　セラフィナは炭を取って、膝の上で書いた。

『フィデス』

　それから、その下にもう一つ書いた。父の名だった。文字の形が私のとは違っていた。上の線が長くて、終わりが跳ねている。習った人の字だ。

「読めるか」

「読めます」

「では、覚えていて」

　私は板を見ていた。

「うちは東の谷を三つ持っていた。父が代官で、税を集めて、道を直させていた。その父が、聖守を元へ戻すべきだという側についた。負けたのはそっちだ」

「お父さまは」

「死んだと聞いている。伯父も、たぶん」

「――たぶん」

「誰も教えてくれない。知らせが来ないことが、知らせだ」

　セラフィナは炭を置いた。指の腹が黒くなっていた。それを外套で拭かずに、そのままにしていた。

　それから、毛布の端をこちらへ寄こした。

「いりません」

「手が冷えている」

「慣れています」

「慣れているのと、冷えていないのは違う」

　私は端を受け取った。石の床は冷たくて、毛布は一枚しかなかった。

「あなたに頼むのは、家を取り戻してくれということじゃない。私には無理だし、あなたにはもっと無理だ」

「はい」

「フィデスという家があったことを、覚えていてほしい。それだけだ」

　私はうなずいた。

　うなずいてから、自分が何を引き受けたのか、順に考えた。

　母は言った。聞いたことを、ほかの誰かへ渡すな。本人に頼まれても。

セラフィナは、渡してくれとは言っていない。覚えていろと言っただけだ。

　だから、守れる。両方守れる。

　そのとき私はそう思った。

　　　　◇

　夜半の鐘が鳴る前に、私は板を膝に置いた。

「消します」

「かまわない」

　親指の腹で、上から下へ擦った。フィデス、が灰色になって、それから板の色に戻った。父の名も消した。粉が指について、膝に落ちた。

　母を恐れたのではない。書いたものが残れば、いつか誰かが読む。読んだ人はまた誰かへ渡す。渡してはいけないと決まっている。

　だから消すのが正しい。正しいはずだった。

「よく消える」

　セラフィナが言った。

「何度も使う板ですから」

「羊皮紙だと、こうはいかない」

「書き直すときは、削ります」

「削っても跡が残る」

「残ります」

　セラフィナは板を見ていた。何か言いかけて、やめた。

　私は板を棚へ戻した。炭も戻した。

「――明日も来ていいか」

「割り当てがありません」

「知っている」

　さっきと同じやりとりをして、同じ答えになった。

「先に戻れ」

「当番は私です」

「あと半刻で夜半の鐘だ。あなたは明けの鐘でまた起きる。私は昼まで寝ていられる」

　そう言われて、私は初めて、この人が私の当番の順番を覚えていることに気づいた。

　私は戻らなかった。戻らなかったけれど、言われたことは残った。

　灯は消えていなかった。当番の務めは果たしている。記録には何も残らない夜だった。

　戻る途中で、廊下の窓から山が見えた。頂のあたりが白い。もう雪が来ている。

　私は指の粉を、外套で拭かなかった。