7/8

【第7話】崩壊と拡散

翌朝、目覚ましより先にスマホの通知音で起こされた。

画面には、友人からのLINEが山ほど。

『昨日のやつ、バズってるんだけど』

寝起きの脳には、情報量が多すぎる一文だった。

◇

布団の中でリンクを開く。

とある匿名アカウントの投稿が、やたら伸びていた。

> 『付き合ってないのに彼氏面してた男が、飲み会で女の子に

> 「付き合ってないですよね？」

> って公開処刑されてた現場にいた。

> その後、「『俺たちさ』って、一人称ですよね？」ってトドメ刺されてて草』

いいねとRTの数が、普通に怖い桁になっている。

リプ欄は地獄だった。

『それ彼氏面男やん』

『俺も同じタイプに粘着されたことある』

『「俺たち」は一人称、名言すぎる』

『これ言えるメンタル欲しい』

私は布団に顔を埋めた。

「いや、拡散力どうなってんのこの国……」

ただの飲み会の一場面が、気づけば見知らぬ誰かのタイムラインを汚染している。

恐る恐る、飲み会メンバーのグループLINEを開いた。

未読、98件。

地獄の予感しかしない。

スクロールすると、昨日の帰り道あたりから既に盛り上がっていた。

友人A『さっきのやつ、マジで笑い死ぬかと思った』

友人B『「付き合ってないですよね？」の言い方、完全に裁判長だった』

友人C『「異議あり！」ってAA貼りたかった』

そこから、佐藤くんの「供養会」が始まっていた。

友人A『てかさ、これ見て』

過去のグループトークのスクショが貼られる。

佐藤『今日も彼女が可愛かった件』

友人B『誰？』

佐藤『〇〇（私の名前）』

私『彼女じゃないです』

佐藤『またまた〜』

今見ると、寒気しかしない会話だった。

さらに、次々と過去ログが掘り起こされていく。

友人C『はい証拠②』

佐藤『既読ついてるよね？』

友人C『これ今見ると普通に怖いな』

友人A『これ、私ちゃんから相談されてたやつじゃん』

私『そう、それ。普通にしんどかったやつ』

友人B『この時点で「ただの心配性」って擁護してたの、正直すまん』

私『いや、私も「ちょっと重い人」くらいに思おうとしてたから、お互い様』

さらに別スクショ。

佐藤『俺たちの将来、ちゃんと考えないと』

友人D『これ一番笑った』

友人B『どの段階の将来だよって話』

友人A『0話の時点で最終回の話すんな』

友人C『チュートリアルスキップすな』

私『これ、カフェで真顔で言われたんですよ。普通にホラー』

友人D『よく笑わずに座ってたな…』

「耐えてたんじゃなくて、フリーズしてただけだよ……」

私はスマホを持ったまま、天井を見上げた。

タイムラインは、佐藤くんの「最後の抵抗」も記録していた。

昨日の深夜、私がグループを見てない間に、彼は長文を投下していた。

佐藤『いや、でもさ。俺たち、普通にカップルだったじゃん？

毎日連絡取り合ってたし、記念日も祝ったし、将来のことも話してたし…

俺だけの勘違いじゃないと思うんだけど』

友人A『毎日連絡→お前が一方的に送りつけてただけ』

友人B『記念日→お前が一方的に祝ってただけ』

友人C『将来の話→お前が一方的にプレゼンしてただけ』

友人D『全部「単独犯」です』

私、画面見ながら笑ってしまった。

さらに追撃。

佐藤『でもさ、心は繋がってたじゃん。あの空気感とかさ』

友人A『空気感で付き合えるなら、俺今ご近所全員と婚約してる』

友人B『電車の向かいの席の人とも結婚してるわ』

友人C『店員さんに「袋いりますか？」って聞かれただけで結婚しちゃう世界線』

友人D『「俺はそう思ってた」ってだけで関係成立するなら、世界、地獄だぞ』

最後の一撃。

友人B『てかさ、「心が繋がってた」って言うけど、昨日本人に真顔で否定されてたよね？』

佐藤『……』

そのまま、既読が増えていき——

「佐藤がグループから退出しました」

静かな退場ログだけが残っていた。

◇

問題の匿名ポストは、さらに派生していた。

『彼氏面男の名言まとめ』

という画像付きまとめまで作られている。

1. 「既読ついてるよね？」

2. 「俺たちの将来、ちゃんと考えないと」

3. 「彼女が行きたがってたカフェに来ました #彼女とデート」

4. 「俺たちさ」

5. （オチ）「それ、一人称ですよね」

リプ欄が地獄だった。

『②の時点でホラー映画の匂いする』

『4と5の流れ、コントとして完璧すぎる』

『「俺たち」は一人称、今年一番のパンチライン』

中には、自分の体験談を語り始める人も出てきた。

『私も昔、勝手に彼女認定されて地獄見たことある』

『うちの職場にもいる、彼氏面おじさん』

『「彼氏として当然でしょ？」って言われたから「彼氏じゃないですよね？」って返したら黙った』

画面の向こう側に、見えない被害者たちがいる。

佐藤だけの話じゃない。

どこにでもいるタイプなんだ、これは。

昼過ぎ、友人Aから電話が来た。

「出て大丈夫？」

「大丈夫。今は平和だから」

スピーカーから、苦笑混じりの声が聞こえる。

「昨日さ、マジでスカッとしたわ」

「私の胃は死にかけてたけどね」

「でも、あれ言わなかったら、多分ずっと続いてたよ」

「……だろうね」

「私さ、実はちょっと前からイラついてたんだよね」

「何に」

「お前が悪者っぽくされてる空気に」

一瞬、言葉に詰まった。

「お前さ、佐藤と距離取ろうとしてたじゃん。なのに、周りから見ると"ツンツンしてる彼女"にしか見えなくてさ」

図星だった。

「正直、ちょっと罪悪感あった。止めなかった側として」

「それは……まあ、お互い様でしょ」

「でもさ、昨日全部言ってくれて、なんかスッキリしたわ」

「私もスッキリはした。胃薬欲しいけど」

電話の向こうで、友人が笑う。

「あとさ」

「ん？」

「『俺たちさ』を一人称って言い切ったの、マジで感動した」

「そこ？」

「そこ。今後一生使うから」

電話を切ったあと、ソファに沈み込んだ。

「スカッとした」は、本音だ。

でも、同時に、どこか胸の奥がざわついていた。

佐藤くんは、確かに迷惑だったし、怖かった。

支配しようとしてきたし、私の意思を無視し続けた。

でも——

（あの人なりに、本気ではあったんだろうな）

方向性も手段も、100点満点で間違っていたけれど。

「だからって、許す気はないけど」

口に出してみると、少し楽になった。

「悪い人じゃない」と「やっていいことではない」は、別問題だ。

佐藤くんは、後者を盛大に踏み抜いた。

私は、その線を引いただけ。

日曜の夜、ふと気づいた。

スマホが、静かだった。

いつもなら

6:30「おはよう」

12:00「お昼何食べた？」

18:00「お疲れ様」

23:00「おやすみ」

と、律儀に鳴り続けていた通知が、一切来ない。

当然だ。

アカウントを消したのだから。

画面を見つめながら、小さく息を吐いた。

「……平和」

寂しさは、一切なかった。

むしろ、肩から何か巨大なものが外れたような感覚だけが残っていた。

◇

月曜の朝、会社へ向かう電車の中。

窓に映る自分の顔を見て、少し驚いた。

前より、表情が柔らかい気がした。

（あー、本当にストレスだったんだな）

自覚してなかっただけで。

その瞬間、ようやく心の中で言えた。

「終わったな」

長かった茶番が終わった。

でも、その直後に、別の考えが浮かぶ。

（…いや、終わらせたの、私か）

ずっと「どうしよう」と悩んで、

毒を吐いても笑いに変えられて、

ごまかし続けて、

最後の最後で、「付き合ってないですよね？」と言った。

あれは、完全に私の選択だった。

「まあ……よく言ったよ、私」

誰も褒めてくれないから、自分で自分を褒めておいた。

電車が揺れる。

外の景色が流れていく。

その流れに乗って、過去のモヤモヤも少しずつ遠ざかっていく気がした。

昼休み、友人からスクショが送られてきた。

『「俺たちさ」って言いながら、相手の意思ゼロなの、マジで怖い。

俺の中だけで成立してる関係性に、勝手に他人巻き込むのやめてほしい。

「俺たち」は一人称って言葉、ほんと刺さる。』

昨日の匿名ポストに付いていた、一般ユーザーのコメントだった。

短い文章なのに、妙に胸に残った。

（そう、そこなんだよな）

佐藤くんだけの問題じゃない。

「俺たちさ」

「私たちってさ」

そう言いながら、その「私たち」に、相手の意思が一ミリも入っていない人間。

恋愛でも、仕事でも、友人関係でも、どこにでもいる。

「俺たち＝俺」

その図式を、言葉にしてしまった瞬間——

やっと自分の中で、色々なものがカチッとはまった気がした。

私はコーヒーを一口飲んだ。

窓の外は、いつも通りだった。

世界は何も変わっていない。

変わったのは、多分、私の中だけだ。

次、もしまた誰かが同じことをしてきたら——

今度は迷わず、もっと早い段階で言える気がした。

「付き合ってないですよね？」

あるいは、もっとシンプルに。

「その『俺たち』、私入ってないです」

そう言えるだけで、世界はだいぶマシだ。

ここまでお読みいただき、ありがとうございます。

拡散され、笑われ、ミーム化した。

面白いと感じていただけましたら、リアクションや評価、ブックマークで応援していただけると励みになります。