6/8

【第6話】公開処刑

共通の友人たちとの飲み会の日が来た。

店に向かう足取りは、正直、軽くはなかった。

でも、逃げるつもりもなかった。

ここで終わらせる。

そのために、この日を選んだのは私だ。

◇

店に入ると、既に半分くらい集まっていた。

「おー、来た来た！」

手を振ってくれたのは友人A。

その隣の席には——

「こっちこっち」

当然のような顔で手を挙げる男、佐藤。

はい出た。自動的に隣キープ。

「お疲れ」

勝手に私のグラスにドリンクを注ぎながら、佐藤が言う。

「ビールでよかった？いつもこれ飲んでるよね」

「聞いてから注いでもらえます？」

「照れんなって」

会話、成立してない。

「てかさ、遅かったね。心配したよ」

「集合時間の5分前ですけど。どこの時空で生きてるんですか」

「俺、君のことになると、1分でも遅いと不安になっちゃうんだよね」

「重い通り越して気持ち悪いって、自覚は？」

「そういうツンなとこ、やっぱ可愛い」

今日で終わりだから、まあいいか。

私はビールを一口飲んだ。

乾杯が終わり、しばらくは普通の飲み会だった。

仕事の話、上司の愚痴、最近のニュース。

ただ一つ違うのは——

佐藤がことあるごとに、**「彼氏目線コメント」**をぶっ込んでくることだ。

「こいつ、こう見えて酒弱いんだよ」

「その情報、どこで仕入れました？」

「この前、二人で飲んだときさ、顔真っ赤にして可愛かったから」

「その『二人で飲んだ』やつ、相談と称した半ストーカー行為の釈明会ですよね」

周りが「仲いいな」と笑うたび、胃が少しずつ削れていく。

友人Aが、そっと目線だけで聞いてきた。

（大丈夫？）

私はグラスを持ち上げて、小さくうなずいた。

（今日はやるから）

2時間制のコース、残り30分くらいになった頃だった。

佐藤が、ふっと立ち上がった。

「あ、ちょっといい？」

自然に皆の視線が集まる。

私の背中に、嫌な汗が流れた。

（来るな。これ、多分来るな）

佐藤は、わざとらしく咳払いをした。

「前からみんなにちゃんと言おうと思ってて」

その時点で、すでに嫌な予感しかしない。

「え、なに、プロポーズとかじゃないよね？」

友人Bが冗談めかして笑う。

「まだそこまでは早いけどさ」

「まだ」？

佐藤は、私の肩に自然な動作で手を回そうとした。

「こいつ、俺の彼女なんで」

◇

一瞬で、世界から音が消えた。

店内のざわめきも、近くの席の笑い声も、BGMも、全部。

テーブルの上にあるグラスと皿だけが、やけに鮮明に見える。

彼の手が、私の肩に触れる直前で——

私の中の何かが、完全に切れた。

私は、反射的にその手を払った。

バシッ、と乾いた音がした。

その音で、凍っていた時間がまた動き始める。

「……あの」

自分でも驚くほど、声は静かだった。

「私たち、付き合ってないですよね？」

空気が、物理的に冷える音がした気がした。

佐藤の笑顔が、ゆっくりと引きつる。

「え……？」

私は、淡々と続けた。

「一度も『付き合ってください』と言われていませんし、私も『はい』と言ってません」

「いや、でも、その、雰囲気が——」

「キスもしてません。手も繋いでません。デートもしてません。二人で会った回数、まだ片手で数えられます」

周りが息を呑む気配が伝わってくる。

「でも、毎日連絡してたじゃん」

佐藤が、声を荒げ始めた。

「おはようもおやすみも、やりとりしてたし——」

「あなたが一方的に送りつけてきただけです。私は、人質でした」

「人質って何だよ！」

横から友人Cが小声で言った。

「比喩が重いのに意味は分かるの草」

友人Aが困惑した顔で口を開いた。

「え、違うの？SNSで彼女って……」

「勝手に書かれただけです。私、承諾してません。肖像権侵害で訴訟準備してたレベルです」

「記念日も祝ったじゃん！」

佐藤は必死だ。

「一ヶ月記念、ケーキだって——」

「勝手に『記念日』を作って、勝手にケーキを買ってきて、勝手に『付き合ってる前提』で祝っただけですよね」

私は首をかしげた。

「私はただ、その場で糖分を摂取しただけです」

友人Bが噴き出す。

「言い方！」

友人Dが、佐藤に向き直って言う。

「それ、ただの『彼氏面』じゃん」

彼氏面。

その言葉が場に響いた瞬間、凍りついた空気が一瞬にして爆笑の渦へと変わった。

「うわー！完全に彼氏面男！」

「怖っ！勘違い乙！」

「一人で彼氏やってたんだwww」

「ていうか」

友人Aが思い出したように言う。

「前に『俺たちの将来、ちゃんと考えないと』とか言ってなかった？」

「言ってました。結婚とか同棲とか、スマホにメモまでしてました」

「メモしてたのwww」

「『2026年春：同棲開始』『2028年秋：結婚式』って」

「基礎工事ゼロで高層ビル建設www」

「しかも『子供は2人くらいがいい』って聞かれました」

「子供の人数www」

友人たちの笑いが止まらない。

「あと、『既読ついてるよね？』って詰められるのもありました」

「監視社会怖すぎwww」

「女子会にも『俺も行く』って乗り込もうとしてきました」

「女子会の意味www」

佐藤くんはなおも食い下がる。

「でもさ、心は繋がってたじゃん。あの空気感とか——」

「繋がってないです。あなたの心が、一方的に私にくっついてきてただけです」

私は淡々と切り捨てた。

「私が『嫌です』『無理です』『やめてください』って何回言っても、全部『ツンデレ』って変換してましたよね」

「あれ、照れ隠しかと——」

「違います。純度100％の拒絶です。毒です。青酸カリです」

友人Eが、テーブルを叩きながら笑い出した。

「青酸カリwww」

「私の毒舌、あなたの中で全部『可愛いツンツン』に変換されてましたけど、あれガチの罵倒ですから」

佐藤の顔から、血の気が引いていく。

少し間を置いてから、私は言った。

「佐藤さん」

あえて、少しだけトーンを落とす。

「ずっと『俺たちさ』って言ってましたよね」

佐藤が、ビクッと肩を震わせた。

彼がよく口にしていた、あの決まり文句。

『俺たちさ、将来どうする？』

『俺たちの場合はさ』

『俺たちってさ』

その全部を、私は覚えている。

「『俺たちの将来』とか、『俺たちの思い出』とか、『俺たちの日常』とか」

私は、ひとつひとつなぞるように言葉を並べた。

「でも、私、一度もその『俺たち』に参加した覚えがないんですよね」

テーブルの上のグラス越しに、佐藤の顔がゆがんで見えた。

「だから、多分——」

私はハッキリと言った。

「その『俺たち』って、一人称ですよね」

一瞬の静寂。

そして次の瞬間、テーブルが揺れるほどの笑い声が起きた。

「一人称wwww」

「複数形じゃなかったwww」

「新ジャンルの日本語出たww」

「『俺たち』＝『俺』はさすがに草」

友人Bが涙を拭きながら言う。

「怖ぇよそれ！幽霊かよ！見えてるの自分だけじゃん！」

友人Cが追い打ちをかける。

「『俺たちさ（俺）』www」

「新しいホラーじゃん」

「見えない彼女と会話する男」

笑いの渦の中、佐藤だけが固まっていた。

顔は真っ赤で、でも唇だけが青白い。

自分の中だけで完結していた「恋愛ドラマ」が、全員の前で「一人コント」だったと宣告された。

その瞬間だった。

「……ふざけんなよ」

絞り出すような声で、佐藤が言った。

「そんな言い方、ひどくない？」

ようやく出てきた、「怒り」。

でも、もう遅い。

「事実を言っただけですよ」

私はグラスを置いた。

「勝手に『俺たち』って言って、勝手に将来まで決めて、勝手にSNSで『彼女』って書いて、勝手に周りに話して」

一気に続ける。

「私、一度もその会議に呼ばれてないんですよね」

友人Aが、小さくうなずいた。

「それな」

「もしそれで私が『ひどい』なら、その感覚のズレこそが一番怖いです」

そう言い切った瞬間、ふっと体が軽くなった気がした。

佐藤は、何か言おうとして——

結局、何も言わないまま、視線を逸らした。

「……帰る」

捨て台詞も、謝罪も、会計もなく——

佐藤は逃げるように店を出ていった。

◇

ドアが閉まる音がして、ようやく店内に普通のざわめきが戻ってきた。

しばらくの間、私たちのテーブルだけが、ぽっかりと静かだった。

先に口を開いたのは、友人Bだった。

「……お会計、あいつの分どうする？」

友人Cが即答する。

「彼氏面税で割り勘でいいだろ」

「それただの被害者負担なんだよな」

ちょっと笑いが起きる。空気が少しだけ戻ってくる。

友人Aが、私のグラスにそっと飲み物を注いだ。

「お疲れ」

「……うん」

その一言だけで、少し泣きそうになったから、慌ててビールを一気に飲んだ。

「マジでさ」

友人Cが、真顔で言った。

「よく今まで耐えたな、お前」

「耐えてたっていうか、どう止めればいいか分かんなかっただけ」

「毒舌聞いてる限り、止めようとしてたのは分かるけどな」

友人Bが笑う。

「でも、全部『ツンデレ』に変換されてたからな、あいつの中で」

「それが一番のホラーだったわ」

やっと、終わった。

長かった地獄が、ようやく終わりを迎えた。

◇

飲み会の帰り道、一人で夜風を受けながら歩く。

脳内で、さっきの場面が何度もリプレイされた。

『こいつ、俺の彼女なんで』

『付き合ってないですよね？』

『それ、一人称ですよね』

思い出すたびに、胃の辺りがキリキリする。

でも同時に、胸のあたりがスッと軽くなる。

あの場で言葉にした瞬間——

やっと、私の中の「意味不明なモヤモヤ」に、名前がついた。

「俺たち」という一人称。

私を巻き込んだつもりで、最初から最後まで独りで完結してた関係。

あれは、恋愛じゃない。

一方的な物語への、勝手なキャスティングだ。

「……終わったな」

口にすると、ようやく実感が湧いてきた。

家に着いて、靴を脱いで、玄関に座り込んだ。

冷たい床が、やけに心地よかった。

「長かったな、マジで」

でも、それはもう過去形だった。

自由だった。

本当に、自由だった。

ここまでお読みいただき、ありがとうございます。

「付き合ってないですよね？」

この一言で、全部終わった。

面白いと感じていただけましたら、リアクションや評価、

ブックマークで応援していただけると励みになります。