4/8

【第4話】「俺たちさ…」会議

　カフェに呼び出された。

　佐藤くんは、いつになく真剣な表情をしていた。

「今日は、ちょっと大事な話があるんだ」

　大事な話。

　私の心臓が、少しだけ期待で跳ねた。

　もしかして、ついに気づいてくれたのかもしれない。

「付き合ってない」ってことに。

「勘違いだった」って。

　淡い期待を胸に、私は席に着いた。

　◇

　佐藤くんは深呼吸して、口を開いた。

「俺たちさ」

　出た。

　彼の決め台詞。

　一人しか存在しない複数形。

「将来のこと、ちゃんと考えないと」

　将来。

　時が止まった。

　私の脳内で、緊急地震速報レベルのアラートが鳴り響いた。

【警告】基礎工事未完了のまま高層建築開始

【警告】建築基準法違反

【警告】手順が完全にバグっています

「……あの」

　私は震え声で聞いた。

「どの段階の話ですか？まだチュートリアルも終わってないんですけど」

「現在」すら確定してないのに「将来」？

　佐藤くんは真剣な目で答えた。

「結婚とか、そういうの。君のご両親への挨拶とか」

　結婚。

　両親への挨拶。

　私の理性が完全に爆発した。

「佐藤さん、地下も一階もないのに、いきなり屋上にヘリポート作ろうとしてますよね。物理法則、読んだことあります？」

「あはは、そういう例え好き」

　好きじゃない。マジで言ってる。

「俺、君のこと本気だから」

　佐藤くんの目は、真剣そのものだった。

　その熱量は本物だ。でも、方向性が完全に間違っている。

　RPGで村を出た瞬間にラスボスに挑もうとしている勇者。装備は「ひのきのぼう（付き合ってない）」しかないのに。

「佐藤さん、時系列って概念、ご存知ですか」

「順番って日本語、読めますか」

　私は必死に冷静さを保とうとした。

「早くない。時間は待ってくれないからね」

　佐藤くんは遠くを見つめて言った。まるでドラマの主人公のように。

　でも、私の頭の中で流れているBGMは、『世にも奇妙な物語』のテーマ曲だった。

「俺たちの場合、来年には同棲開始して……」

　俺たちの場合。

「ちょっと待ってください。その『俺たち』の住民票、どこの役所で取得しました？私、転入届出した覚えないんですけど」

「その後、2年くらいで結婚式挙げて……」

　佐藤くんは、スマホのメモを開いた。

　メモしてる。人生設計をメモしてる。

　画面を覗き込んだ瞬間、背筋が凍った。

　- 2026年春：同棲開始

　- 2027年夏：プロポーズ

　- 2028年秋：結婚式

　- 2029年：第一子誕生（女の子希望）

　びっしりと書き込まれた、私の知らない「私の人生」。

「子供は2人くらいがいいかなって思ってるんだけど、君はどう思う？」

「毒です」

　思考が追いつく前に、口が勝手に動いた。

「やっぱり面白い！そういうブラックユーモア、俺のツボなんだよね」

　本気で言ってるんですけど。

「佐藤さん、私たち付き合ってないですよね」

　私は震える声で確認した。

「だから、そういう照れ隠し可愛いって」

　照れ隠しじゃない。事実確認です。

「一度も告白されてないし、私も承諾してないし、デートもしてないし、手も繋いでないし、何なら2人で会ったの3回しかないですよね」

　私は一気にまくし立てた。

「形式的なことにこだわるタイプ？」

　形式的？

「いや、形式じゃなくて、それ『法的根拠』ですけど。裁判だったら証拠不十分で即却下される案件ですよ」

「でも、心は繋がってるじゃん」

　繋がってない。あなたの心が、一方的に私にストーキングしてるだけです。

「心が繋がってたら告白なしで結婚できるんですか。じゃあ私、今から芸能人と心で繋がって結婚しますけど」

「それは違うでしょ。俺たちは特別だから」

　特別じゃない。異常です。

「とりあえず、来月君の実家に挨拶行きたいんだけど」

　来月。もう日程調整段階。

「ないです。来年もないです。10年後もないです。地球が滅亡するまでないです」

「あはは、そんなに緊張しなくても大丈夫だよ」

　緊張してない。拒否してる。全力で。

　◇

　私は、ようやく理解した。

　この人が言う「俺たち」は、複数形じゃない。

　単数形だ。

「俺」という一人称を、「俺たち」と言い換えているだけ。

　そこに私はいない。

　私の意思も、感情も、人生設計も、何一つ含まれていない。

　ただ、佐藤くんの妄想の中に存在する「理想の彼女」という名前のNPCがいるだけ。

　私じゃない。私の形をした、彼の妄想。

「俺たちの未来、楽しみだね」

　佐藤くんは嬉しそうに言った。

　俺たちの未来。

「佐藤さん」

　私は静かに言った。

「その『俺たち』って、誰と誰のことですか？」

「俺と君に決まってるじゃん」

「それ、あなたの中だけの話ですよね。少なくとも、私はその『俺たち』に参加した覚えは一度もありません」

　佐藤くんは、少しだけ困ったような顔をした。

「またまた。そうやって突き放すこと言うの、君のクセだよね」

　クセじゃなくて、事実です。

　私は確信した。

　この人の『俺たち』には、最初から『俺』しかいなかった。

　私は、その物語のエキストラですらない。ただの背景だ。

　◇

「じゃ、今日はこれで。また連絡するね」

　佐藤くんは満足そうに立ち上がった。

　私は何も言えず、ただ座っていた。

　店を出る佐藤くんの背中を見ながら、私は小さく呟いた。

「これ、もう放置したらダメなやつだ……」

　でも、どうすればいいのか分からなかった。

　この男を止める方法が、まだ見つかっていなかった。

　そして、私はまだ知らなかった。

　佐藤くんが、その妄想を現実側に持ち込もうとしてくることを。

　私の知らないところで、「俺たち」という既成事実を積み重ねていくことを。

　外堀を埋める作業が、もう始まっていることを。

ここまでお読みいただき、ありがとうございます。

面白いと感じていただけましたら、リアクションや評価、

ブックマークで応援していただけると励みになります。

次回、SNSで「彼女」として公開処刑される。