深夜二時のコンビニ
前書き
人って、
「もう戻れない」と思った瞬間ほど、
昔の場所へ行きたくなる。
ゲームセンター。
海。
コンビニ。
そこに“あの頃”が残ってる気がするから。
今回は、
少しだけ夏休みみたいな夜です。
⸻
Appearing
― 突然、君からのメッセージ ―
第7話
深夜二時のコンビニ
午前一時四十分。
東神奈川の夜は、
昼間の熱気を引きずったまま静かに沈んでいた。
国道沿いを大型トラックが通り過ぎる。
遠くの工場灯。
高架を走る終電。
眠っているようで、
どこかずっと起きている街だった。
黒瀬 悠は、
近所のコンビニ前で缶コーヒーを飲んでいた。
夜勤は休んだ。
昨日も。
今日も。
スマホには職場からの着信履歴が並んでいる。
だが折り返す気にはなれなかった。
⸻
「逃げ癖つくぞー」
⸻
横でメアリーが笑う。
コンビニの光に照らされた金髪が、
夜風に揺れていた。
⸻
「うるせぇ」
⸻
「悠ちゃん昔からサボり癖あるやん」
⸻
「ねぇよ」
⸻
「授業バックレて海行ったやん」
⸻
「お前もいたろ」
⸻
「私は巻き込まれた側やもん」
⸻
「嘘つけ」
⸻
メアリーが笑う。
その笑い声を聞いていると、
本当に死んでいるなんて思えなくなる。
でも。
昨日の防犯ミラー。
そこに映らなかったメアリー。
あれを思い出すたび、
悠の胸は妙に重くなった。
⸻
「……悠ちゃん」
⸻
「ん」
⸻
「なんか最近変」
⸻
「お前に言われたくねぇ」
⸻
「いやそうじゃなくて」
⸻
メアリーは少し困った顔をする。
⸻
「なんかずっと考えとる」
⸻
「……別に」
⸻
「またそれ」
⸻
メアリーは少し頬を膨らませた。
⸻
「“別に”禁止やちゃ」
⸻
「レイちゃんにも言われた」
⸻
「そりゃ言われる」
⸻
悠は缶コーヒーを飲み干した。
その時だった。
⸻
「うわ」
⸻
コンビニの自動ドアが開く。
そこから相沢 恒一が出てきた。
ジャージ。
サンダル。
片手にエナドリ。
完全に終わってる人間の格好だった。
⸻
「黒瀬じゃん」
⸻
「……お前なんでいんの」
⸻
「パチンコ帰り」
⸻
「終わってんな」
⸻
「四千円勝った」
⸻
「微妙」
⸻
相沢は隣へ座り、
エナドリを開けた。
⸻
「つーか仕事来いよ」
⸻
「みんなキレてたぞ」
⸻
「……知らね」
⸻
「主任、“もう飛ぶんじゃねぇの”とか言ってた」
⸻
「ふーん」
⸻
「お前ほんと興味ねぇな」
⸻
相沢は笑う。
その横で。
メアリーが不思議そうに相沢を見ていた。
⸻
「この人おもろいね」
⸻
「うるせぇだけだろ」
⸻
「悠ちゃんの友達って感じする」
⸻
「嬉しくねぇ」
⸻
相沢はスマホを見ながらぼやく。
⸻
「つーか人生だるくね？」
⸻
「働いて寝て働いて」
⸻
「女いねぇし」
⸻
「金ねぇし」
⸻
「未来ねぇし」
⸻
「……」
⸻
「最近さ」
⸻
「結婚とかもう都市伝説だろ」
⸻
悠は少し吹き出した。
⸻
「なんだよそれ」
⸻
「いやマジで」
⸻
「サブスクみたいな人生じゃん今」
⸻
「家も車も持てねぇし」
⸻
「そのうち彼女もレンタルになるぞ」
⸻
「もうあるだろ」
⸻
「終わってんなこの国」
⸻
相沢はエナドリを飲み干した。
コンビニの白い光。
夜の道路。
どうでもいい会話。
でも、
悠は少しだけ楽だった。
何も考えなくて済むから。
⸻
「ねぇ」
⸻
メアリーが小さく呟く。
⸻
「こういうの好きやよ」
⸻
「ん？」
⸻
「なんでもない時間」
⸻
悠は何も言わなかった。
⸻
「富山おった時もさ」
⸻
「コンビニ前でずっと喋っとったやん」
⸻
「……まぁ」
⸻
「未来の話とかしとった」
⸻
悠の動きが少し止まる。
⸻
「悠ちゃんバイク欲しい言うとった」
⸻
「レイちゃんはバンドで有名なるって」
⸻
「私は――」
⸻
メアリーの言葉が止まる。
⸻
「……あれ」
⸻
「ん？」
⸻
「……なんやったっけ」
⸻
メアリーが眉を寄せる。
⸻
「私、将来なんて言っとった？」
⸻
悠は答えられなかった。
メアリー自身も思い出せないようだった。
⸻
「……わからん」
⸻
「でも」
⸻
「なんか大事やった気する」
⸻
その時だった。
コンビニ横のガラス窓。
そこへ、
ぼんやり三人の姿が映る。
悠。
相沢。
そして。
メアリー。
⸻
悠の呼吸が止まる。
⸻
「……え？」
⸻
昨日は映っていなかった。
なのに今は。
確かにそこにいた。
⸻
「どした？」
⸻
相沢が怪訝そうに見る。
悠は答えられない。
ガラスへ視線を戻す。
そこにはもう、
自分しか映っていなかった。
⸻
「……疲れてんのか俺」
⸻
「そりゃ疲れてるだろ」
⸻
相沢は笑う。
でも悠だけは、
背筋に冷たいものが走っていた。
⸻
メアリーは夜空を見上げていた。
⸻
「……なんかさ」
⸻
「最近、夢みたい」
⸻
「ん？」
⸻
「毎日ふわふわしとる」
⸻
その横顔が、
少しだけ寂しそうに見えた。
⸻
後書き
第7話でした。
今回は、
“なんでもない夜”
をテーマにしています。
でもこの作品、
実はそういう時間がかなり重要です。
* コンビニ
* ダベり
* 将来の話
* どうでもいい愚痴
そういうものが、
後半になるほど切なくなる。
そして今回は初めて、
メアリー側にも
“違和感”
が強く出始めています。
ただまだ、
本人はそれを理解していません。
ではまた次回。
