ゲームセンターの灯り
前書き
昔の友達と久しぶりに会うと、
「あぁ、変わってないな」って安心する瞬間がある。
でも同時に、
「もうあの頃には戻れない」
とも思ってしまう。
今回は、
そんな夜です。
⸻
Appearing
― 突然、君からのメッセージ ―
第6話
ゲームセンターの灯り
午後七時半。
関内駅を出て、伊勢佐木町の方へ歩く。
街はもう、昼とは違う顔を見せ始めていた。
仕事帰りの人間。
居酒屋から漏れる笑い声。
店先で立ち話をする若者。
通りを照らす看板の光。
八月の湿った風。
黒瀬悠は、その一角にあるゲームセンターの前で足を止めていた。
少しくたびれた看板。
入口から漏れる、白と青の派手な光。
開くたびに聞こえてくる電子音。
「……まだ、こういう店あるんだな」
「うわー」
横でメアリーが目を輝かせる。
⸻
「まだ残っとったんや！！」
⸻
「潰れてねぇだけだろ」
⸻
「絶対昔より狭くなっとる」
⸻
「気のせい」
⸻
自動ドアが開く。
中から流れてくる電子音。
クレーンゲーム。
格ゲー。
メダルゲーム。
どこか古臭い匂い。
悠は少しだけ懐かしい気持ちになった。
⸻
「悠ちゃん！」
⸻
「見て！！」
⸻
メアリーが指差す。
古いレースゲーム。
高校時代、
三人でよく遊んでいたやつだった。
⸻
「うわ懐かし〜！！」
⸻
「レイちゃんめっちゃ事故っとったよね！」
⸻
「……あいつ下手だったしな」
⸻
「悠ちゃんもぶつかっとったやん」
⸻
「お前が騒ぐからだろ」
⸻
メアリーは楽しそうに笑った。
その横顔を見ながら、
悠は少しだけ視線を落とす。
本当に。
生きてるみたいだった。
⸻
「お」
⸻
低い声が聞こえる。
カウンターの奥。
四十代後半くらいの男がタバコを咥えていた。
無精ヒゲ。
くたびれたシャツ。
ゲーセン店員の田辺だった。
⸻
「珍しいな黒瀬」
⸻
「……まぁ」
「最近見なかったじゃん」
⸻
「仕事」
⸻
「夜勤？」
⸻
「そんな感じ」
⸻
田辺は煙を吐く。
⸻
「若いうちから夜勤なんかやるもんじゃねーぞ」
「身体壊れる」
⸻
「もう壊れてるかも」
⸻
「はは」
⸻
田辺は笑う。
悠は少しだけ肩をすくめた。
「メアリーちゃん元気？」
⸻
その言葉に、
悠の身体が止まる。
⸻
「……は？」
⸻
田辺は不思議そうに眉を寄せた。
⸻
「いや昔よく一緒に来てたろ」
⸻
「あの金髪の子」
⸻
悠はゆっくり横を見る。
メアリーも固まっていた。
⸻
「……覚えとるん？」
⸻
メアリーが小さく呟く。
当然、
田辺には聞こえない。
⸻
「まぁインパクト強かったしな」
⸻
「外国の子なのに富山弁だったし」
⸻
田辺は笑った。
⸻
「“やちゃ〜”とか言ってたろ」
⸻
メアリーが少し照れたように笑う。
⸻
「……なんか恥ず」
⸻
悠は何も言えなかった。
誰もメアリーを見ない。
そう思っていた。
でも。
“記憶”の中には、
ちゃんと残っている。
⸻
その事実が、
妙に胸へ刺さった。
⸻
「悠ちゃんやろ！！」
⸻
突然、
後ろから大声が飛んできた。
振り返る。
そこには派手な金髪男が立っていた。
⸻
「……誰だよ」
⸻
「ひっでぇ！！」
⸻
男は大袈裟に肩を落とす。
⸻
「シンやん！！」
⸻
レイのバンド仲間だった。
二十三歳。
ライブハウスと倉庫仕事を行き来してるタイプの男である。
柄シャツ。
ピアス。
うるさい。
⸻
「うわマジ久しぶり！」
⸻
「生きてた！？」
⸻
「……お前に言われたくねぇ」
⸻
「最近レイもお前の話してたぜ？」
⸻
「別に聞きたくねぇ」
⸻
「相変わらず陰キャ〜」
⸻
シンはゲラゲラ笑う。
その横で。
メアリーも笑っていた。
⸻
「シンくんや！！」
⸻
「うわ全然変わっとらん！！」
⸻
「うるさいのもそのまま！」
⸻
悠は苦笑する。
たぶん。
メアリーが戻ってきてから初めてだった。
こんな風に、
自然に笑えたのは。
⸻
「今日ライブ来いよ」
⸻
シンが親指を立てる。
⸻
「レイいるし」
⸻
「……だる」
⸻
「はい出たー」
⸻
「お前ほんと人生ダルそうだな！」
⸻
「ダルいし」
⸻
「終わってんなぁ！」
⸻
笑い声。
電子音。
夜のゲーセン。
昔と同じ空気。
でも。
どこか少しだけ違う。
⸻
「……あれ」
⸻
メアリーが小さく呟いた。
⸻
「ん？」
⸻
メアリーは遠くを見る。
ゲームセンターの奥。
薄暗い通路。
⸻
「……なんやろ」
⸻
「なんか」
⸻
「ここ来たことある」
⸻
「いや来たことあるだろ」
⸻
「そうじゃなくて」
⸻
メアリーの顔から、
少しだけ笑みが消える。
⸻
「……怖い」
⸻
悠は黙った。
その時だった。
ゲームセンター奥の防犯ミラー。
そこへ視線が映る。
悠。
シン。
田辺。
通行人。
全部映っている。
ただ一人だけ。
メアリーだけが、
そこに映っていなかった。
⸻
悠の呼吸が止まる。
⸻
「……悠ちゃん？」
⸻
メアリーはまだ気づいていない。
笑おうとしている。
でも悠だけは、
見てしまっていた。
⸻
本当に。
メアリーはもう、
この世界の人間じゃないのかもしれない。
⸻
後書き
第6話でした。
今回は、
“昔の場所”
をテーマにしています。
ゲームセンターって、
青春の記憶が残りやすい場所なんですよね。
だから今回は：
* 懐かしさ
* 戻った時間
* 少しの違和感
を中心に描いています。
そして最後、
悠は初めて“本当の異常”を見てしまいました。
ただ、
まだメアリー本人は気づいていません。
そこが今の切なさです。
