昼の街
前書き
人間って不思議で、
壊れてる時ほど、
「普通の時間」に救われたりする。
誰かとメシ食って、
どうでもいい話して、
笑ったりして。
今回は、
そんな“昼側”の話です。
夜の物語だけど、
昼があるから夜が寂しくなる。
⸻
Appearing
― 突然、君からのメッセージ ―
第5話
昼の街
昼十一時。
東神奈川は、真夏の熱気に包まれていた。
アスファルトが白く光っている。
蝉の声。
洗濯物。
遠くで工事音。
夜の街とは別世界だった。
黒瀬 悠は、コンビニ袋を片手に商店街を歩いていた。
昨夜は結局、
朝方近くまで眠れなかった。
レイのバイク。
海風。
メアリーの笑い声。
全部が妙に懐かしくて、
逆に寝つけなかった。
⸻
「暑っ……」
⸻
隣でメアリーが顔をしかめる。
白いオーバーサイズTシャツ。
ショートパンツ。
金髪を後ろで軽く結んでいる。
夏の光の中だと、
本当に普通の女の子にしか見えなかった。
⸻
「神奈川ってこんな暑かったっけ」
⸻
「知らね」
⸻
「絶対昔より暑いちゃ」
⸻
「毎年言ってるやつな」
⸻
メアリーは頬を膨らませた。
⸻
「悠ちゃん最近冷たい」
⸻
「元からだろ」
⸻
「昔もっと優しかったもん」
⸻
「気のせい」
⸻
その時だった。
⸻
「あら悠くん？」
⸻
前から声が飛んでくる。
スーパー帰りのおばちゃんだった。
丸い麦わら帽子。
大量の買い物袋。
アパート隣人の田村 静江。
六十七歳。
近所のことを全部知ってるタイプの人間である。
⸻
「昼にいるとか珍しいわねぇ」
⸻
「……まぁ」
⸻
「仕事休み？」
⸻
「そんな感じ」
⸻
「顔色悪いわよ？」
⸻
「夜勤だから」
⸻
「ちゃんと食べてる？」
⸻
「まぁ……」
⸻
「絶対食べてない顔してる」
⸻
静江は呆れたようにため息を吐く。
⸻
「若い子ってみんなそう」
⸻
「無理して身体壊すのよ」
⸻
その横で。
メアリーが小さく笑った。
⸻
「静江さん変わっとらん〜」
⸻
「相変わらずお母さんみたい」
⸻
静江は当然、
メアリーを見ていない。
それでもメアリーは、
普通にそこにいた。
⸻
「あとで煮物持ってくから」
⸻
「いや大丈夫です」
⸻
「大丈夫じゃない顔してるから言ってるの」
⸻
押し切るように静江は去っていった。
⸻
「優しいねぇ」
⸻
メアリーがぽつりと言う。
⸻
「……まぁな」
⸻
「昔からやよね」
⸻
「……覚えてんの？」
⸻
「ん？」
⸻
「静江さんのこと」
⸻
「うん」
⸻
メアリーは少し笑った。
⸻
「台風の日さ」
⸻
「停電して」
⸻
「みんなでカレー食べたやん」
⸻
悠は少しだけ目を見開く。
覚えていた。
富山。
海鳴町。
大雨。
停電。
暗い部屋。
静江が懐中電灯を持ってきて、
みんなでカレーを食べた。
昔の記憶。
⸻
「……よく覚えてんな」
⸻
「そりゃ覚えとるよ」
⸻
「楽しかったもん」
⸻
その言葉が、
妙に胸に残った。
⸻
商店街を抜け、
二人は小さな公園へ入る。
昼間の公園には、
小さな子どもと母親しかいない。
平和だった。
だからこそ、
メアリーの存在が少しだけ浮いて見えた。
⸻
「あ」
⸻
メアリーがしゃがみ込む。
ベンチの下。
一匹の白黒猫がいた。
⸻
「猫や！！」
⸻
メアリーは嬉しそうに手を伸ばす。
猫が近づいた。
普通に。
まるで見えているみたいに。
⸻
「……」
⸻
悠は少し固まる。
⸻
「うわ、めっちゃ可愛い」
⸻
メアリーが猫を撫でる。
猫はゴロゴロ喉を鳴らしていた。
⸻
「……見えてんのか」
⸻
「ん？」
⸻
「いや……なんでもねぇ」
⸻
猫はメアリーの膝へ頭を擦りつける。
その光景だけ見ると、
本当に普通だった。
普通の夏の日。
普通の女の子。
普通の時間。
でも。
その全部が、
本当はありえない。
⸻
「名前つけよ」
⸻
「急だな」
⸻
「この子ネオン」
⸻
「なんで」
⸻
「夜っぽいから」
⸻
「適当すぎる」
⸻
メアリーは笑った。
悠も少しだけ笑う。
猫は気持ちよさそうに目を閉じていた。
⸻
その時だった。
⸻
「……あれ」
⸻
メアリーが呟く。
⸻
「ん？」
⸻
「なんか」
⸻
メアリーは遠くを見る。
商店街の先。
夏の日差し。
揺れる陽炎。
⸻
「……わからん」
⸻
「でも」
⸻
「なんか胸ザワザワする」
⸻
悠は黙った。
最近、
時々こうなる。
メアリーの中で、
何かが動き始めている。
⸻
だが。
今はまだ、
その正体を知らなくてよかった。
この時間が壊れるなら。
少しくらい、
知らないままでいたかった。
⸻
夕方。
帰り道。
メアリーは空を見上げながら歩いていた。
⸻
「夏って終わるの早いよねぇ」
⸻
「……まぁ」
⸻
「なんかさ」
⸻
「気づいたら終わっとる」
⸻
悠は何も言わなかった。
ただ少しだけ、
昔の海鳴町を思い出していた。
あの頃も。
夏は一瞬だった。
⸻
後書き
第5話でした。
今回は、
“昼の街”
を描いています。
この作品、
夜の印象が強いですが、
実は昼の日常がかなり重要です。
* おばちゃん
* 商店街
* 猫
* 夏の熱気
そういう“普通”があるから、
メアリーの存在が切なくなる。
そして少しずつ、
メアリーの中で違和感が育ち始めています。
でもまだ、
事件ではありません。
今はまだ、
「戻ってきた夏」を大切にしています。
