時計台の秘密
Appearing
― 突然、君からのメッセージ ―
第59話
時計台の秘密
⸻
前書き
人は、
忘れたいから忘れるのではない。
忘れなければ、
生きていけないから忘れる。
だから、
思い出すということは、
時に救いではなく、
もう一度傷付くことなのかもしれない。
⸻
夜九時を回った海鳴町は、昼間とはまるで違う町だった。
商店街の店々はすべてシャッターを下ろし、街路樹の葉を揺らす風だけが、石畳を静かに撫でていく。遠くで波が砕ける音が、一定の間隔で耳に届く。その音だけが、この町が海辺にあることを思い出させていた。
昼間には子どもたちの笑い声が響き、買い物袋を提げた人々が行き交うこの道も、今は別世界だった。
悠はゆっくりと時計台を見上げる。
レンガ造りの塔は月明かりを浴び、昼間よりもずっと大きく見えた。時計の文字盤は九時を指している。しかし、その白い盤面には、長い年月の中で刻まれた細かな傷が無数に走っていた。
「昼間はこんな傷、気付かなかったな……。」
思わず漏れた独り言に、隣へ立つレイが肩をすくめる。
「昼間は町しか見てなかったからだろ。」
その言葉に悠は苦笑した。
確かにそうだ。
海鳴町へ来てからというもの、彼の視線はいつも人へ向いていた。
メアリー。
秋山透。
榊原。
町の人々。
時計台そのものを、ちゃんと見たことはなかった。
⸻
「行こう。」
榊原の一言で空気が締まる。
久我達郎から預かった真鍮の鍵は、ずっしりとした重みを持っていた。
百年近く前に作られた鍵。
何人もの管理人の手を渡り、今は悠の掌にある。
その重さは金属の重さだけではないように思えた。
⸻
塔の裏側へ回る。
昼間には目立たなかった木製の小さな扉が、蔦に半分隠れるように建っている。
久我は無言で頷いた。
「そこや。」
悠は鍵穴へ鍵を差し込む。
一瞬、錆びついた感触が指先へ伝わる。
ゆっくり回す。
ゴリ……
ガチャン。
鈍い音とともに扉がわずかに開いた。
その瞬間、冷えた空気が流れ出てくる。
夏とは思えないほど冷たい。
レイが思わず腕をさする。
「なんだ……この冷気。」
玲子も驚いたように眉をひそめる。
「地下室じゃないのに。」
宮本が懐中電灯を点ける。
白い光が暗闇を切り裂いた。
⸻
中は狭い螺旋階段だった。
石造り。
湿気を吸った壁には薄く苔が張り付き、階段の縁は長年踏みしめられたせいか、わずかに丸く削れている。
「気を付けて。」
榊原が先頭に立つ。
一段。
また一段。
靴底が石を踏む乾いた音だけが塔の中へ反響する。
コン……
コン……
コン……
誰も話さない。
話すことが、この静寂を壊してしまう気がした。
⸻
悠は途中で立ち止まる。
壁へ手を触れた。
ひんやりとしている。
その瞬間だった。
頭の奥で何かが弾けた。
⸻
――赤い提灯。
――祭囃子。
――誰かの笑い声。
「悠！ 早く！」
少女の声。
振り返る。
白いワンピース。
夜風に揺れる栗色の髪。
メアリーが笑っている。
その向こうで、制服姿の少年がカメラを構えた。
「動くなよ！」
シャッター音。
カシャッ。
⸻
「悠！」
現実へ引き戻された。
肩を揺すられていた。
榊原だった。
「大丈夫か？」
悠は息を荒げる。
「今……。」
額から汗が流れる。
「思い出した。」
「少しだけ。」
メアリーが静かに近付く。
「……見えた？」
悠は頷く。
「祭り。」
「時計台。」
「透。」
秋山透の名を口にした瞬間、メアリーの表情がほんの少しだけ柔らかくなった。
「そう。」
「透くんもいた。」
その言葉は、まるで長い時間を越えて確認し合うようだった。
⸻
さらに階段を上る。
時計の駆動室へ到着した。
そこには巨大な歯車が幾重にも組み合わされ、天井近くまで複雑な機構が伸びている。
宮本が思わず息を呑む。
「……すごい。」
玲子も見上げる。
「百年前の技術とは思えない。」
歯車は静かに回り続けていた。
規則正しく。
正確に。
止まる気配はない。
「六時十分だけ止まる。」
久我が後ろから呟く。
「ここは止まっとらん。」
「止まるのは。」
老人はゆっくりと天井を指さした。
「もっと上や。」
悠たちは顔を見合わせた。
まだ上がある。
時計台には、誰も知らない空間が残されているのだ。
塔の最上階へ続く、さらに細い鉄製の梯子。
その先は闇に溶け込み、懐中電灯でも天井までは届かない。
悠は無意識に息を飲み込んだ。
その暗闇の向こうで、
何かが、
静かに待っているような気がした。
⸻
⸻
鉄製の梯子は、想像以上に古かった。
百年以上の歳月を受け止めてきた鉄は、黒く鈍い光を放ち、ところどころ赤錆が浮いている。
榊原は手袋をはめ直すと、懐中電灯を口にくわえ、一段目へ足を掛けた。
「俺が先や。」
誰も反対しない。
ギィ……
鉄が小さく軋む。
その音は塔の中へ吸い込まれるように消えていった。
一段。
また一段。
悠も続く。
梯子を上るたび、塔の内部を吹き抜ける風が少しずつ強くなる。
湿った石の匂い。
古い木材の匂い。
そして微かに混じる機械油の香り。
久我達郎は本当にこの時計を一人で守り続けてきたのだと、悠は改めて思った。
⸻
梯子を登り切ると、小さな踊り場が現れた。
天井は低く、大人が立てば頭が触れそうなほどだ。
正面には木製の扉。
飾り気はない。
真鍮の丸い取っ手だけが取り付けられている。
しかし、その扉には奇妙なものがあった。
何重にも巻かれた、古い注連縄。
色は茶色く変色しているが、丁寧に結び直された跡がある。
久我が静かに言った。
「毎年替えとる。」
玲子が驚く。
「誰がです？」
「ワシや。」
「どうして？」
老人は少し笑った。
「町の決まりや。」
「決まり？」
「理由は知らん。」
「先代から『替えろ』と言われただけや。」
榊原は眉をひそめる。
「百年も続いとるんか。」
「もっと前からかもしれん。」
⸻
悠は注連縄へ手を伸ばしかける。
その時だった。
「待って。」
メアリーだった。
彼女は今までにないほど真剣な表情をしていた。
「……まだ。」
「まだ開けちゃだめ。」
悠は手を止めた。
「どうして？」
メアリーは苦しそうに胸を押さえる。
「ここ。」
「思い出したくない。」
その言葉に全員が沈黙する。
メアリーは事件の被害者だ。
ここが彼女の記憶と繋がっているなら、無理をさせるべきではない。
榊原は注連縄を見つめたまま、小さく頷いた。
「今日はここまでにしよう。」
「え？」
レイが思わず声を上げる。
「ここまで来て？」
榊原は振り返らない。
「刑事はな。」
「証拠だけやなく、人も守る仕事や。」
その一言に、レイは何も言えなくなった。
⸻
塔を降りる頃には、時計台の外はすっかり夜に包まれていた。
海から吹く風が少し冷たい。
時計台の広場には街灯が二本だけ灯っている。
その淡い光の下に、一台の軽トラックが止まっていた。
「おや？」
運転席から降りてきたのは、小柄な老人だった。
麦わら帽子。
首には手拭い。
荷台には花の苗がぎっしり積まれている。
「久我さん。」
「まだおったんか。」
久我が笑う。
「おぉ、庄吉。」
⸻
新キャラクター
山根庄吉（76）
町外れで小さな園芸農家を営む老人。
時計台の花壇を四十年以上、一人で世話し続けている。
⸻
庄吉は悠たちを見ると、人懐っこく笑った。
「若い人が時計台へ来るなんて珍しい。」
「事件の調査です。」
榊原が答える。
庄吉は笑顔のまま、少しだけ目を細めた。
「事件か。」
「この町はな。」
「事件より先に。」
「悲しいことがあった。」
悠は思わず聞き返した。
「悲しいこと？」
庄吉は花壇へ水をやり始める。
「時計は壊れても直せる。」
「花は枯れても植え替えられる。」
「でも。」
水やりの手が止まる。
「人の心だけは。」
「止まったままになることがある。」
夜風が花壇のコスモスを揺らした。
⸻
その時だった。
時計台の裏手から、小さな足音が聞こえた。
コツ……
コツ……
コツ……
全員が振り向く。
街灯の外。
暗闇の中に、一人の少女が立っていた。
小学四年生くらい。
ランドセル。
白い運動靴。
じっとこちらを見ている。
「こんばんは。」
玲子が優しく声を掛ける。
しかし少女は返事をしない。
庄吉が小さく笑った。
「美咲ちゃんか。」
少女はゆっくり頷いた。
⸻
新キャラクター
朝倉美咲（10）
時計台近くに住む少女。
毎日、犬の散歩でこの広場へ来る。
物静かで、本ばかり読んでいるため学校では少し浮いている。
⸻
美咲は悠を見つめたまま、小さく口を開いた。
「お兄ちゃん。」
「……？」
「その鍵。」
悠はポケットの真鍮の鍵を握る。
「開けない方がいいよ。」
「どうして？」
少女は首を横に振る。
「開ける日が違う。」
全員が顔を見合わせた。
榊原がしゃがみ込む。
「誰に聞いたん？」
少女は時計台を見上げる。
「おじいちゃん。」
「でも。」
「もう死んじゃった。」
静かな沈黙が流れる。
その時、遠くから女性の声がした。
「美咲ー！」
若い母親が坂道を駆け上がってくる。
「またこんな時間まで！」
何度も頭を下げる。
「すみません、この子、人と話すのが苦手で……。」
美咲は母親に手を引かれながら帰っていく。
去り際、一度だけ振り返った。
そして唇だけを動かした。
「六時十分。」
⸻
悠は、その言葉が胸に引っ掛かった。
六時十分。
時計が止まる時刻。
メアリーが震えた時刻。
町の人が家へ帰る時刻。
そして。
まだ誰も知らない、
何かが始まる時刻。
悠は時計台を見上げる。
月明かりを浴びた文字盤は、何事もなかったように静かに時を刻んでいた。
しかしその奥で、
まだ誰にも開かれていない扉が、
百年分の沈黙を抱えたまま、
悠たちを待っていた。
⸻
――第60話「六時十分の約束」へ続く。
⸻
ここから先は時計台編の核心に入ります。
次回は、現在と十二年前の回想を交互に描きながら、「なぜ時計が六時十分で止まるのか」という謎へ一歩踏み込んでいきます。そこではメアリー、春人、秋山透がまだ高校生だった頃の日常も少しずつ描き始め、読者が彼らをより深く好きになれる章にしていきましょう。
