六時十分の町
前書き
夜になると、
町は静かになる。
でも。
静かな町ほど、
音はよく聞こえる。
踏切。
風鈴。
犬の鳴き声。
自転車のブレーキ。
そして。
人の足音。
誰もいない道ほど、
足音は大きく響く。
⸻
Appearing
― 突然、君からのメッセージ ―
第52話
六時十分の町
⸻
午後六時十一分。
⸻
海鳴町。
⸻
商店街。
⸻
街灯が消えた。
⸻
シン……
⸻
町が、
一瞬で音を失う。
⸻
「……。」
⸻
レイが小さく呟く。
⸻
「なんだよ。」
⸻
「これ。」
⸻
悠も息を飲む。
⸻
さっきまで聞こえていた、
テレビ。
⸻
夕飯の支度。
⸻
子どもの声。
⸻
全部、
消えていた。
⸻
まるで、
町全体が息を止めたようだった。
⸻
その時。
⸻
ガラッ。
⸻
一軒の引き戸が開く。
⸻
和菓子屋。
⸻
暖簾をくぐって出てきた老人。
⸻
福本源一郎（81）
⸻
毎日午後六時になると、
店先を掃除する。
⸻
それが四十年間、
変わらない日課。
⸻
しかし今日は、
箒を持ったまま、
空を見ていた。
⸻
「またや……。」
⸻
誰に言うでもなく呟く。
⸻
榊原が近付く。
⸻
「何がまたなんです？」
⸻
源一郎は、
静かに時計台を見る。
⸻
止まった時計。
⸻
「今年も。」
⸻
「止まった。」
⸻
その一言だけだった。
⸻
本屋
⸻
シャッ……
⸻
シャッターが半分だけ開いている。
⸻
店主。
⸻
三枝圭介（49）
⸻
眼鏡。
⸻
本好き。
⸻
口数は少ない。
⸻
棚へ本を戻している。
⸻
悠を見る。
⸻
「夜は。」
⸻
「推理小説より。」
⸻
「昔話の方が役に立つ。」
⸻
「え？」
⸻
「海鳴町は。」
⸻
「昔話を忘れた。」
⸻
それだけ言うと、
照明を消した。
⸻
⸻
郵便配達
⸻
バイクの音。
⸻
ブロロロ……
⸻
赤い郵便バイク。
⸻
佐山直人（33）
⸻
夜勤担当。
⸻
郵便受けへ手紙を入れながら、
悠たちを見る。
⸻
「旅行？」
⸻
「まぁ。」
⸻
「夜は歩かない方がいい。」
⸻
「配達してても。」
⸻
「誰もおらん道から。」
⸻
「足音だけ聞こえる。」
⸻
笑う。
⸻
でも。
⸻
目だけ笑っていなかった。
⸻
⸻
神社
⸻
石段。
⸻
灯籠。
⸻
古い鳥居。
⸻
そこを掃除していた女性。
⸻
神崎文江（74）
⸻
神社の世話役。
⸻
白い割烹着。
⸻
メアリーを見る。
⸻
何も驚かない。
⸻
ただ。
⸻
深く頭を下げる。
⸻
「今年も。」
⸻
「帰って来たんやね。」
⸻
メアリーも、
自然と頭を下げた。
⸻
「文江さん……。」
⸻
悠は違和感を覚える。
⸻
「みんな。」
⸻
「メアリーが見えてる。」
⸻
榊原も同じことを考えていた。
⸻
「いや。」
⸻
「見える人間だけが。」
⸻
「残っとる。」
⸻
⸻
午後六時二十分。
⸻
神社の境内。
⸻
風鈴が鳴る。
⸻
チリン……
⸻
チリン……
⸻
その音に混じって。
⸻
誰かが、
石段を上ってくる音。
⸻
コツ……
⸻
コツ……
⸻
コツ……
⸻
全員が振り向く。
⸻
一人の少女。
⸻
高校生くらい。
⸻
制服姿。
⸻
ヘッドホン。
⸻
自転車を押している。
⸻
雨宮しおり（17）
⸻
悠たちを見る。
⸻
「あ。」
⸻
少し驚いた顔。
⸻
「また来た。」
⸻
榊原が聞く。
⸻
「君。」
⸻
「また？」
⸻
しおりは首を傾げる。
⸻
「毎年。」
⸻
「この時期になると。」
⸻
「同じ人たち見る。」
⸻
静寂。
⸻
「え？」
⸻
悠が聞き返す。
⸻
しおりは、
不思議そうな顔をした。
⸻
「去年も。」
⸻
「一昨年も。」
⸻
「その前も。」
⸻
「お兄さん。」
⸻
「そこにいたよ？」
⸻
悠の背筋が凍る。
⸻
「俺？」
⸻
「うん。」
⸻
「同じ服じゃなかったけど。」
⸻
「毎年。」
⸻
「海見てた。」
⸻
レイが小さく呟く。
⸻
「……おい。」
⸻
「これ。」
⸻
「どういう意味だ。」
⸻
その瞬間。
⸻
監視者の青年が、
神社の石段の上に立っていた。
⸻
今度は逃げない。
⸻
ゆっくり、
ポケットから古い写真を取り出す。
⸻
そして。
⸻
悠へ向かって放る。
⸻
ヒラ……
⸻
一枚の写真。
⸻
悠が拾う。
⸻
そこには。
⸻
十二年前の祭り。
⸻
ではなかった。
⸻
写真の日付。
⸻
三年前。
⸻
そこに写っていたのは。
⸻
神社の前へ立つ、
悠だった。
⸻
「……。」
⸻
悠の顔から血の気が引く。
⸻
「俺。」
⸻
「三年前。」
⸻
「海鳴町なんか。」
⸻
「来てないぞ……。」
⸻
ページをめくるように、
写真の裏返しを見る。
⸻
そこには、
鉛筆で、
たった一文だけ。
⸻
「君はまだ思い出していない。」
⸻
風が吹く。
⸻
監視者を見る。
⸻
もう、
そこには誰もいなかった。
⸻
神社の鈴だけが、
静かに鳴り続けていた。
⸻
ゴォォン……。
⸻
― 第52話・終 ―
後書き
今回から、「海鳴町そのもの」を描くため、多くの超脇役を登場させました。
新キャラクター
* 福本源一郎（81）…和菓子屋。時計が止まることを毎年知っている。
* 三枝圭介（49）…本屋店主。「昔話を忘れた町」と語る。
* 佐山直人（33）…夜間配達員。夜道の異変を経験している。
* 神崎文江（74）…神社の世話役。メアリーの存在を自然に受け入れている。
* 雨宮しおり（17）…町の女子高生。「毎年、悠を見ている」と証言する少女。
ここからは、「町の人々が知っていること」と、「悠自身が忘れている記憶」が少しずつ結び付き始めます。
そして物語は、「メアリーの事件」だけではなく、「悠自身の過去」へと静かに踏み込んでいきます。
