夕暮れのサイレン
前書き
町には、
昼の顔と、
夜の顔がある。
昼は、
笑顔で挨拶を交わし、
夕方には買い物客が歩く。
でも。
夜になると、
町は急に静かになる。
まるで、
何かを待っているように。
⸻
Appearing
― 突然、君からのメッセージ ―
第51話
夕暮れのサイレン
⸻
午後五時四十五分。
⸻
海鳴町商店街。
⸻
夕日が山へ沈み始める。
⸻
商店街には、
夕飯の支度をする匂いが漂っていた。
⸻
パン屋の佐伯は店じまいを始める。
⸻
「おーい。」
⸻
「クリームパン残ったぞ。」
⸻
「持ってけ。」
⸻
悠は苦笑する。
⸻
「毎日そんなに余るんですか？」
⸻
「違う。」
⸻
佐伯は笑った。
⸻
「今日は誰かと食え。」
⸻
その一言に、
メアリーが少しだけ微笑んだ。
⸻
⸻
魚屋の前。
⸻
威勢のいい声が響く。
⸻
「アジ安いよー！」
⸻
店主、
坂口源造（72）
⸻
日に焼けた顔。
⸻
元漁師。
⸻
豪快な笑い方をする老人だ。
⸻
「刑事さん！」
⸻
「魚食わんと頭回らんぞ！」
⸻
榊原は苦笑した。
⸻
「ダボ、営業うまいな。」
⸻
「商売や！」
⸻
源造は大笑いした。
⸻
その笑い声につられて、
近所の子どもたちも笑う。
⸻
事件なんて、
この町には存在しないような、
穏やかな夕方だった。
⸻
しかし。
⸻
午後六時。
⸻
町中のスピーカーから、
防災無線が流れる。
⸻
♪夕焼け小焼け……
⸻
子どもたちが家へ帰り始める。
⸻
店主たちも、
急に片付けを始めた。
⸻
ガラガラ……
⸻
シャッターが閉まる。
⸻
一軒。
⸻
また一軒。
⸻
さっきまで賑やかだった商店街が、
十分も経たないうちに静まり返る。
⸻
レイが首をかしげる。
⸻
「早くね？」
⸻
悠も違和感を覚える。
⸻
「まだ六時だぞ。」
⸻
パン屋の佐伯まで、
急いで店を閉めていた。
⸻
「佐伯さん。」
⸻
悠が呼び止める。
⸻
「何かあるんですか？」
⸻
佐伯の手が止まる。
⸻
数秒。
⸻
黙ったまま、
シャッターへ手を掛ける。
⸻
「……。」
⸻
「夜は。」
⸻
小さな声だった。
⸻
「出歩くな。」
⸻
それだけ言うと、
店の明かりが消えた。
⸻
⸻
花屋。
⸻
西園寺美和も、
花へ布を掛けている。
⸻
「美和さん。」
⸻
榊原が声を掛ける。
⸻
「町の人みんな、
急いどるけど。」
⸻
美和は少しだけ笑った。
⸻
「夏はね。」
⸻
「みんな早よ帰るんよ。」
⸻
「なんで？」
⸻
その笑顔が消えた。
⸻
「……知らん方がええ。」
⸻
⸻
その頃。
⸻
商店街の外れ。
⸻
古い喫茶店。
⸻
「珈琲 つばめ」
⸻
カラン……
⸻
ドアが開く。
⸻
中から、
初老の男性が出てきた。
⸻
白いワイシャツ。
⸻
黒いベスト。
⸻
穏やかな表情。
⸻
喫茶店のマスター。
⸻
柏木修一（61）
⸻
「旅行かい？」
⸻
悠へ優しく話しかける。
⸻
「まぁ。」
⸻
「そんなところです。」
⸻
柏木はメアリーを見る。
⸻
一瞬だけ。
⸻
驚いたような顔をした。
⸻
だが。
⸻
何も言わない。
⸻
代わりに、
ポケットから古いマッチ箱を差し出した。
⸻
「停電になることがある。」
⸻
「持っていきなさい。」
⸻
悠が受け取る。
⸻
「ありがとうございます。」
⸻
柏木は店へ戻ろうとして、
立ち止まる。
⸻
振り返らないまま、
静かに言った。
⸻
「……時計を信用するな。」
⸻
「え？」
⸻
返事はなかった。
⸻
店のドアが閉まる。
⸻
⸻
午後六時十分。
⸻
商店街。
⸻
誰もいない。
⸻
風だけが吹いている。
⸻
その時だった。
⸻
カラン……
⸻
どこかで、
自転車のベルが鳴った。
⸻
チリン。
⸻
チリン……
⸻
悠が振り向く。
⸻
一本道。
⸻
夕焼け。
⸻
誰もいない。
⸻
「聞こえた？」
⸻
レイも頷く。
⸻
「あぁ。」
⸻
「誰もいねぇのに。」
⸻
その瞬間。
⸻
商店街の時計台が、
午後六時十分を指したまま止まった。
⸻
カチ……
⸻
カチ……
⸻
動かない。
⸻
メアリーが時計を見上げる。
⸻
青ざめた顔で、
ゆっくり呟いた。
⸻
「……始まる。」
⸻
「何が？」
⸻
悠が聞く。
⸻
メアリーは時計から目を離さない。
⸻
「六時十分。」
⸻
「祭りの日も。」
⸻
「時計、
止まった。」
⸻
その瞬間。
⸻
商店街の一番奥。
⸻
夕闇の中に、
黒いパーカー姿の青年が立っていた。
⸻
昼間の監視者だった。
⸻
だが今回は逃げない。
⸻
じっと、
悠たちを見つめている。
⸻
そして。
⸻
ゆっくり首を横に振った。
⸻
「来るな。」
⸻
そう口だけが動いた。
⸻
次の瞬間。
⸻
商店街の街灯が、
一斉に消えた。
⸻
町は、
夜へと沈んでいった。
⸻
― 第51話・続く ―
後書き
今回は「海鳴町の日常」と「夕方六時十分」という新たな異変を描きました。
新たに登場した人物は、
* 坂口源造（72）…元漁師で魚屋の店主。豪快だが、夜の町を恐れている。
* 柏木修一（61）…喫茶店「つばめ」のマスター。何かを知っているが、多くは語らない。
そして重要なのは、監視者が初めて「逃げる」のではなく、「警告する」側に回ったことです。
読者のみなさんはここで初めて、
「監視者は敵なのか、それとも悠たちを守ろうとしているのか」
という新たな疑問を抱くことになります。
