写真館の老人
前書き
人は、
忘れたから黙るんじゃない。
話せないから黙ることもある。
真実は、
誰か一人が隠すものじゃない。
町全体が、
少しずつ目を逸らした結果、
闇になることもある。
⸻
Appearing
― 突然、君からのメッセージ ―
第48話
写真館の老人
⸻
午後四時三十分。
⸻
海鳴町。
⸻
中村写真館。
⸻
店の中は静まり返っていた。
⸻
壁一面に飾られた写真。
⸻
赤ん坊。
⸻
七五三。
⸻
卒業式。
⸻
結婚式。
⸻
何十年も、
この町の思い出を写してきた店。
⸻
「……。」
⸻
老人は、
十二年前のアルバムを閉じた。
⸻
「お茶でも飲むかい。」
⸻
誰も断らなかった。
⸻
奥の居間。
⸻
古い柱時計。
⸻
ギシギシと鳴る床。
⸻
昭和の匂いが残る部屋だった。
⸻
老人は急須から、
湯呑みにお茶を注ぐ。
⸻
湯気が静かに立ち上る。
⸻
「刑事さん。」
⸻
榊原を見る。
⸻
「まず一つだけ。」
⸻
「ワシは事件を見とらん。」
⸻
「見たことだけ話す。」
⸻
榊原は静かに頷いた。
⸻
「それで十分や。」
⸻
老人は少し笑った。
⸻
「……あの日も。」
⸻
「祭りの日も。」
⸻
「ワシは写真ばっか撮っとった。」
⸻
町中を歩き回り、
笑顔を撮る。
⸻
それが仕事だった。
⸻
「夕方までは。」
⸻
「いつもの祭りやった。」
⸻
神輿。
⸻
太鼓。
⸻
花火。
⸻
浴衣姿の子どもたち。
⸻
全部、
毎年と同じ。
⸻
「せやけど。」
⸻
老人の表情が曇る。
⸻
「夜八時を過ぎた頃から。」
⸻
「町の空気が変わった。」
⸻
「空気？」
⸻
悠が聞く。
⸻
「うん。」
⸻
「人がおらんようになった。」
⸻
静寂。
⸻
「屋台も。」
⸻
「急に閉め始めた。」
⸻
「皆、早う帰った。」
⸻
「理由は？」
⸻
老人は首を横に振る。
⸻
「誰も言わん。」
⸻
「でも。」
⸻
「皆、同じ方向を見とった。」
⸻
部屋が静まり返る。
⸻
「どこです？」
⸻
榊原が尋ねる。
⸻
老人は、
ゆっくり窓の外を指差した。
⸻
海。
⸻
桟橋。
⸻
「……あっちや。」
⸻
⸻
メアリーの肩が震えた。
⸻
「私。」
⸻
「走っとった。」
⸻
老人は静かに頷く。
⸻
「白い浴衣の子。」
⸻
「泣きながら。」
⸻
「走っとった。」
⸻
悠は息を呑む。
⸻
「そのあと。」
⸻
「男の子も走った。」
⸻
「春人か？」
⸻
「いや。」
⸻
老人は即座に否定した。
⸻
「もっと背が高かった。」
⸻
「帽子を被っとった。」
⸻
榊原と宮本が顔を見合わせる。
⸻
「帽子……。」
⸻
「顔は？」
⸻
「見えん。」
⸻
「暗かった。」
⸻
老人は湯呑みを置いた。
⸻
カタン。
⸻
小さな音が部屋に響く。
⸻
「でも。」
⸻
「忘れられんことが一つだけある。」
⸻
全員が老人を見る。
⸻
老人は目を閉じた。
⸻
「写真を撮った。」
⸻
「その男の。」
⸻
「後ろ姿を。」
⸻
静寂。
⸻
榊原が身を乗り出す。
⸻
「写真はどこや。」
⸻
老人は立ち上がる。
⸻
部屋の奥。
⸻
古い金庫。
⸻
鍵を開ける。
⸻
ギィ……
⸻
中から、
一つの封筒を取り出した。
⸻
茶色く変色している。
⸻
表には、
震える字で書かれていた。
⸻
『開けるな』
⸻
悠たちの空気が止まる。
⸻
老人は苦笑した。
⸻
「ワシが書いた。」
⸻
「怖かったんや。」
⸻
「ずっと。」
⸻
ゆっくり封を開く。
⸻
一枚の写真。
⸻
全員が息を呑む。
⸻
夜の海。
⸻
桟橋。
⸻
走るメアリー。
⸻
その奥。
⸻
帽子を深く被った男。
⸻
そして、
その男のさらに後ろ。
⸻
カメラを持った、
あの監視者の青年。
⸻
「……！」
⸻
悠が写真を握り締める。
⸻
「監視者は。」
⸻
「十二年前からいた……。」
⸻
榊原は写真を見つめたまま、
低く呟いた。
⸻
「違う。」
⸻
静かな声だった。
⸻
「コイツは見とったんやない。」
⸻
部屋の空気が張り詰める。
⸻
「……撮っとる。」
⸻
誰も意味が分からない。
⸻
榊原は写真を指差した。
⸻
監視者の青年。
⸻
ファインダーは、
メアリーではない。
⸻
帽子の男へ向けられていた。
⸻
「つまり。」
⸻
「監視者も。」
⸻
「誰かを追っとった。」
⸻
その瞬間。
⸻
写真館の電話が鳴った。
⸻
リーン……
⸻
リーン……
⸻
老人の顔色が変わる。
⸻
「……。」
⸻
「こんな時間に。」
⸻
受話器を取る。
⸻
「もしもし。」
⸻
数秒後。
⸻
老人の手から受話器が滑り落ちた。
⸻
ガタン。
⸻
「どうしました！」
⸻
悠が支える。
⸻
老人は真っ青な顔で、
震える指を写真へ向けた。
⸻
「今……。」
⸻
掠れた声。
⸻
「電話の向こうで。」
⸻
唇が震える。
⸻
「……あの子が。」
⸻
「笑っとった。」
⸻
部屋中が静まり返る。
⸻
誰も、
電話の相手を聞けなかった。
⸻
ただ。
⸻
壁の柱時計だけが、
静かに午後五時を刻み始めていた。
⸻
ゴーン……
ゴーン……
ゴーン……
⸻
――第48話・続く。
⸻
後書き
この回で仕込んだ伏線
* 老人は「事件」ではなく「祭りの異変」を目撃していた。
* 帽子の男という新たな存在。
* 監視者はメアリーではなく、帽子の男を撮影していた。
* 「監視者＝犯人」という読者の予想を崩す。
* そして、何者かから写真館へ電話が掛かってきた。
ここから第2章は、「誰が誰を追っていたのか」という構図が少しずつ明らかになっていきます。読者が予想を更新し続ける展開を目指します。
