夏の匂い
前書き
人は、
本当に大事なものほど、
失ってから「そこにあった」と気づくのかもしれません。
深夜のゲーム。
コンビニ。
どうでもいい会話。
そんなもの、
永遠に続くと思っていた。
今回は、
“戻ってきた時間”の話です。
⸻
Appearing
― 突然、君からのメッセージ ―
第3話
夏の匂い
夕方六時。
東神奈川駅前は、仕事終わりの人間で溢れていた。
スーツ姿の会社員。
学生。
買い物帰りの主婦。
電車のブレーキ音。
湿った風。
八月の熱気が、街全体にまとわりついている。
黒瀬 悠は駅前のガードレールにもたれ、ぼんやりスマホを見ていた。
昨夜からほとんど寝ていない。
いや、正確には。
寝られなかった。
部屋にメアリーがいるからだ。
しかも普通に。
テレビ見たり。
ゲームしたり。
冷蔵庫を開けようとして「開かん」と困ってたり。
死んだはずの人間とは思えない。
むしろ、生きていた頃より自然だった。
⸻
「お待たせー」
⸻
バイク音と一緒に声が飛んできた。
相沢 レイ。
黒のスカジャン。
短めの茶髪。
片耳ピアス。
大型バイクを片足で止めながら、ダルそうにヘルメットを外す。
⸻
「……お前その顔ヤバ」
⸻
「寝てねぇ」
⸻
「クマえぐいじゃん」
⸻
レイは缶コーヒーを投げてよこした。
悠が受け取る。
⸻
「ほら」
⸻
「……サンキュ」
⸻
「つーかマジで何？ 仕事サボるとか珍し」
⸻
「気分」
⸻
「絶対それだけじゃねーだろ」
⸻
レイはじっと悠を見る。
昔からそうだった。
こいつは人の変化に妙に気づく。
だから面倒だった。
⸻
「なんかあった？」
⸻
「……別に」
⸻
「はい出た」
⸻
レイは呆れたように笑う。
⸻
「お前昔っからそうじゃん」
⸻
「悩みある時ほど黙るやつ」
⸻
悠は視線を逸らした。
その瞬間。
⸻
「レイちゃんや」
⸻
後ろからメアリーが顔を出した。
レイは反応しない。
当然だ。
見えていない。
⸻
「うわー懐かし」
⸻
「相変わらず怖い顔しとる」
⸻
メアリーは楽しそうに笑っている。
悠だけが固まる。
⸻
「……どうした？」
⸻
レイが怪訝そうに眉を寄せた。
⸻
「いや……」
⸻
「疲れてる？」
⸻
「まぁ」
⸻
「だろーね」
⸻
レイは缶コーヒーを開ける。
炭酸音。
駅前の喧騒。
夕方の空気。
⸻
「なぁ」
⸻
「今日バンド練習なんだけど来る？」
⸻
「……行かね」
⸻
「即答かよ」
⸻
「だりぃ」
⸻
「老人じゃん」
⸻
レイは笑った。
その笑い方を見て、悠は少しだけ昔を思い出した。
⸻
富山。
海鳴町。
高校時代。
海沿いの堤防。
ゲームセンター。
帰り道。
いつもメアリーとレイが騒いでいた。
自分はその後ろを歩いていた。
あの頃は。
未来とか、
ちゃんとあると思っていた。
⸻
「悠ちゃん？」
⸻
メアリーが覗き込む。
⸻
「……なんでもねぇ」
⸻
「絶対ウソや」
⸻
「うるせ」
⸻
レイが不思議そうな顔をした。
⸻
「誰と喋ってんの？」
⸻
悠の喉が詰まる。
言えるわけがない。
死んだメアリーが隣にいるなんて。
⸻
「……独り言」
⸻
「キモ」
⸻
「ほっとけ」
⸻
レイは少し黙ったあと、小さく息を吐いた。
⸻
「……なぁ悠」
⸻
「ん」
⸻
「お前さ」
⸻
「まだ引きずってんの？」
⸻
風が吹いた。
電車が通り過ぎる。
悠は何も言わない。
⸻
「……まぁ別にいいけど」
⸻
「でもさ」
⸻
「止まったままだと腐るぞ」
⸻
レイはそう言って、
バイクへ跨がった。
⸻
「じゃ、また連絡する」
⸻
「……おう」
⸻
「ちゃんと寝ろよ」
⸻
エンジン音。
大型バイクが夜の道路へ消えていく。
残されたのは悠と。
メアリーだけだった。
⸻
「レイちゃん優しいね」
⸻
「……まぁ」
⸻
「昔っから悠ちゃんのこと心配しとったもん」
⸻
「……」
⸻
悠は返事をしなかった。
わかっていたからだ。
レイも。
自分も。
ずっと止まったままだった。
⸻
夜九時。
部屋。
ゲーム画面の青い光が薄暗い室内を照らしている。
メアリーは床に座り、懐かしそうにコントローラーを見ていた。
⸻
「まだやっとったんや、このゲーム」
⸻
「まぁ」
⸻
「うわ懐かし〜！」
⸻
ログイン画面。
古いオンラインゲーム。
今では過疎気味だが、
悠だけはずっと続けていた。
理由は自分でも分からない。
⸻
「メアリーめっちゃ弱かったよな」
⸻
「え！？ 悠ちゃんのせいやろ！！」
⸻
「お前すぐ突っ込むし」
⸻
「だって敵おったら倒したいやん！」
⸻
笑い声。
自然だった。
普通だった。
まるで、
メアリーが死んでいないみたいに。
⸻
その時だった。
メアリーの表情がふっと止まる。
⸻
「……あれ？」
⸻
「ん？」
⸻
「なんやろ」
⸻
メアリーは自分の手を見る。
⸻
「……なんか」
⸻
「雨の匂いする」
⸻
悠が顔を上げる。
⸻
「は？」
⸻
「……わからん」
⸻
「でも」
⸻
「なんか怖い」
⸻
部屋の空気が少しだけ冷えた気がした。
メアリーは黙り込む。
その横顔を見ながら。
悠は初めて思った。
⸻
本当に、
これは夢じゃないのかもしれない。
⸻
後書き
第3話でした。
今回は、
“戻ってきた日常”
を中心にしています。
まだ事件は始まりません。
でも、
少しずつメアリーの記憶に違和感が混ざり始めています。
この作品は、
最初に「青春」をしっかり描くことで、
後半のサスペンスが効く構造にしています。
なので今は：
* 夏
* 夜
* ゲーム
* バイク
* コンビニ
を大事に積み上げています。
次回は、
街の昼側や近所の人間たちも少しずつ出てきます。
