ノック
前書き
怖い話って、
「化け物が出ること」じゃない。
本当に怖いのは、
“日常の中に、
少しだけ異物が混ざること”
だ。
いつもの部屋。
いつもの夜。
いつものコンビニ。
なのに、
どこかがおかしい。
今回は、
その夜です。
⸻
Appearing
― 突然、君からのメッセージ ―
第18話
ノック
午前二時十三分。
東神奈川。
黒瀬 悠のアパート。
外ではまだ、
弱い雨が降っていた。
窓ガラスを叩く雨音。
古いエアコンの低い駆動音。
湿った空気。
部屋の照明だけが、
ぼんやり白かった。
⸻
「……」
⸻
悠はスマホを見つめていた。
⸻
『まだ見えてるのか』
⸻
知らない男の声。
ノイズ。
そして。
⸻
『思い出す前に逃げろ』
⸻
頭から離れない。
⸻
「……なんなんだよ」
⸻
小さく呟く。
⸻
メアリーはベッドの端に座っていた。
珍しく静かだった。
いつもみたいに、
ゲームも触らない。
笑わない。
⸻
「……大丈夫か」
⸻
「……うん」
⸻
返事が遅い。
⸻
「ほんとに？」
⸻
メアリーは少しだけ笑おうとした。
⸻
「悠ちゃん最近優しいね」
⸻
「今それ関係ある？」
⸻
「ある」
⸻
でも。
その笑顔は、
どこか無理していた。
⸻
「……ねぇ」
⸻
「ん」
⸻
「私さ」
⸻
メアリーは窓の外を見る。
⸻
「なんか最近」
⸻
「“近づいてくる”感じする」
⸻
悠の背筋が冷える。
⸻
「なにが」
⸻
「……分からん」
⸻
「でも」
⸻
「すごく嫌」
⸻
その時だった。
⸻
コン。
⸻
二人の動きが止まる。
⸻
玄関。
小さなノック音。
⸻
「……」
⸻
時計を見る。
午前二時十四分。
⸻
「誰だよこんな時間」
⸻
悠は立ち上がる。
⸻
「待って」
⸻
メアリーが小さく言う。
⸻
「……なんか嫌」
⸻
悠は少しだけ迷う。
だが。
もう一度。
⸻
コン。
コン。
⸻
静かなノック。
強くない。
でも妙に不気味だった。
⸻
「……はい」
⸻
玄関へ近づく。
覗き穴を見る。
⸻
誰もいない。
⸻
「……は？」
⸻
悠の喉が鳴る。
⸻
外廊下。
古い蛍光灯。
雨。
誰も立っていない。
⸻
「いたずら……？」
⸻
その瞬間。
⸻
コン。
⸻
今度は、
すぐ後ろから聞こえた。
⸻
「――っ！！」
⸻
悠が振り返る。
部屋の窓。
カーテンの向こう。
誰かが、
窓を叩いた。
⸻
「……なに……」
⸻
メアリーの顔が青ざめる。
⸻
コン。
コン。
⸻
静かな音。
窓の外は二階だ。
人なんて立てるわけがない。
⸻
「おい……」
⸻
悠の呼吸が浅くなる。
ゆっくり近づく。
カーテンへ手を伸ばす。
⸻
「やめて！！」
⸻
メアリーが叫ぶ。
今までで一番大きな声だった。
⸻
「開けたらダメ！！」
⸻
悠の動きが止まる。
次の瞬間。
⸻
バンッ！！
⸻
窓が大きく揺れた。
⸻
「っ！！」
⸻
メアリーが耳を塞る。
悠も思わず後ずさる。
⸻
バン！！
バン！！
⸻
誰かが。
外から。
窓を叩いている。
⸻
「……誰だよ！！」
⸻
叫ぶ。
返事はない。
ただ。
窓を叩く音だけが続く。
⸻
バン！！
⸻
「いや……」
⸻
メアリーが震えている。
⸻
「なんで……」
⸻
「なんで来るん……」
⸻
悠はメアリーを見る。
その顔は、
本気で怯えていた。
演技じゃない。
本能的な恐怖。
⸻
「メアリー」
⸻
「……あの音」
⸻
「え？」
⸻
「知っとる……」
⸻
悠の背筋が凍る。
⸻
「なに」
⸻
「分からん……」
⸻
「でも」
⸻
「怖かった」
⸻
その時だった。
⸻
ピタッ。
⸻
音が止む。
静寂。
雨音だけ。
⸻
「……終わった？」
⸻
悠が小さく呟く。
⸻
その瞬間。
⸻
ガタッ。
⸻
部屋の奥。
キッチン側で音がした。
⸻
「――っ！！」
⸻
悠が振り向く。
誰もいない。
でも。
冷蔵庫の扉が、
少しだけ開いていた。
⸻
「……おい」
⸻
メアリーが、
震える声で呟く。
⸻
「……悠ちゃん」
⸻
「なんか」
⸻
「おる」
⸻
部屋の空気が変わる。
冷たい。
異常なくらい冷たい。
⸻
そして。
キッチン奥の暗闇で。
何かが、
ゆっくり動いた気がした。
⸻
後書き
第18話でした。
ここから、
本格的に“ホラー”へ入っていきます。
ただこの作品は、
ジャンプスケア系ではなく：
* 空気
* 音
* 違和感
* 記憶
* 日常侵食型
のホラーです。
つまり：
“普通だった場所が、
少しずつ怖くなる”
タイプ。
そして今回、
メアリーは初めて：
「知っている恐怖」
へ反応しました。
つまり、
記憶の奥にある“あの日”が、
確実に近づいています。
