Appearing ― 突然、君からのメッセージ ―

午前零時のファミレス

前書き

人は、

誰かと一緒にいるだけで、

少しだけ救われたりする。

特別な言葉じゃなくていい。

隣にいるとか。

笑うとか。

くだらない話をするとか。

今回は、

そんな夜です。

⸻

Appearing

― 突然、君からのメッセージ ―

第13話

午前零時のファミレス

　午後十一時五十分。

　雨はまだ降り続いていた。

　高架下を出た三人は、

　なんとなく駅前のファミレスへ入っていた。

　深夜営業。

　半分眠ってる店員。

　大学生グループ。

　仕事帰りのサラリーマン。

　静かなようで、

　どこか騒がしい空間だった。

⸻

「うわ、神」

⸻

　レイがドリンクバーを見て言う。

⸻

「ココアあるじゃん」

⸻

「ガキかよ」

⸻

「疲れた時は甘いものなんだよ」

⸻

　レイは山盛りのポテトを持って戻ってきた。

　相変わらず食う量がおかしい。

⸻

「絶対太る」

⸻

「倉庫で消費するからセーフ」

⸻

「その理論毎回言ってんな」

⸻

　悠は少し笑った。

　その横で、

　メアリーが嬉しそうな顔をしている。

⸻

「ファミレス懐かし〜」

⸻

「富山でも行っとったやん」

⸻

「ドリンクバーだけで五時間くらい居座った」

⸻

「店から嫌われるやつ」

⸻

　メアリーが吹き出す。

　その笑い方が、

　昔そのままだった。

⸻

　窓の外。

　雨粒がネオンを滲ませている。

　深夜の街は、

　少しだけ映画みたいだった。

⸻

「つーかさ」

⸻

　レイがココアを飲みながら呟く。

⸻

「最近マジで変な客増えた」

⸻

「倉庫？」

⸻

「うん」

⸻

「キレるオッサンとか」

⸻

「“俺は客だぞ”系」

⸻

「だる」

⸻

　レイはストローを噛む。

⸻

「みんな余裕ないんだろーね」

⸻

「なんかずっとイライラしてる」

⸻

　悠は黙って窓の外を見た。

　なんとなく分かる気がした。

　工場も同じだった。

　みんな疲れている。

　だから少しずつ、

　他人に優しくできなくなる。

⸻

「……悠ちゃん」

⸻

　メアリーがぽつりと言う。

⸻

「ん」

⸻

「最近ちょっとだけ楽しそう」

⸻

「そうか？」

⸻

「うん」

⸻

　メアリーは少し笑った。

⸻

「前ずっと沈んどった」

⸻

　悠は返事をしない。

　でも否定もできなかった。

　メアリーが戻ってきてからだ。

　止まっていた時間が、

　少しずつ動き始めている。

⸻

「つーかお前」

⸻

　レイがポテトを食べながら悠を見る。

⸻

「最近スマホ見なくなったよな」

⸻

「……あー」

⸻

「前ずっと見てたじゃん」

⸻

「動画」

⸻

「ゲーム」

⸻

「SNS」

⸻

「なんか死んだ目でスクロールしてた」

⸻

　悠は少し苦笑する。

⸻

「まぁ……」

⸻

「暇だったし」

⸻

「いや心死んでただろあれ」

⸻

「否定できねぇ」

⸻

　レイが笑う。

　メアリーも笑う。

　三人分の笑い声が、

　深夜のファミレスへ溶けていく。

⸻

「……いいねぇ」

⸻

　メアリーがぽつりと呟く。

⸻

「ん？」

⸻

「こういう時間」

⸻

「なんか落ち着く」

⸻

　悠は少しだけ目を細めた。

　自分も同じだった。

　何か特別なことがあるわけじゃない。

　でも。

　こういう時間が、

　今は妙に大事に思えた。

⸻

　その時だった。

⸻

　ガタン。

⸻

　店の奥で、

　食器の落ちる音がした。

　ほんの小さな音。

　でも。

⸻

「――っ」

⸻

　メアリーの身体が大きく震える。

⸻

「メアリー？」

⸻

　顔色が真っ白だった。

⸻

「……音」

⸻

「は？」

⸻

「今の音……」

⸻

　呼吸が乱れる。

⸻

「なんか」

⸻

「怖い」

⸻

　悠は黙る。

　最近、

　こういうことが増えている。

　雨。

　暗闇。

　音。

　何かの拍子に、

　メアリーの中で記憶が揺れる。

⸻

「……ごめ」

⸻

「別にいい」

⸻

　悠は小さく言った。

⸻

「無理すんな」

⸻

　メアリーは少しだけ驚いた顔をする。

⸻

「……悠ちゃん」

⸻

「ん」

⸻

「なんか最近優しい」

⸻

「気のせい」

⸻

「絶対違う」

⸻

　メアリーが笑う。

　その時だった。

⸻

「お客様ー」

⸻

　店員がレジ前で呼んでいる。

⸻

「ラストオーダーお願いしまーす」

⸻

「うわもうこんな時間？」

⸻

　レイがスマホを見る。

⸻

「二時半じゃん」

⸻

「終わってんな」

⸻

「お前が言うな」

⸻

　外へ出る。

　雨は少し弱くなっていた。

　濡れた道路。

　深夜のネオン。

　冷たい風。

⸻

「……夏終わるねぇ」

⸻

　メアリーが空を見上げる。

⸻

「まだ八月だろ」

⸻

「でもなんか分かるやん」

⸻

「終わる時って」

⸻

　悠は何も言わなかった。

　ただ少しだけ。

　この時間が終わってほしくないと思っていた。

⸻

　帰り道。

　高架下。

　雨上がりの匂い。

　その時だった。

⸻

「……あれ」

⸻

　メアリーが立ち止まる。

⸻

「ん？」

⸻

「なんか」

⸻

「ここ……」

⸻

　視線の先。

　暗い通路。

　濡れた地面。

　遠くの赤いランプ。

⸻

「……怖い」

⸻

　メアリーが小さく呟く。

　悠の胸が、

　また少しざわついた。

⸻

後書き

第13話でした。

今回は、

“なんでもない深夜”

をかなり丁寧に描いています。

この作品、

大事件より先に：

* ファミレス

* ドリンクバー

* 雨

* 夜の帰り道

みたいな時間を積み重ねることが重要なんですよね。

だからこそ、

後半で“失う”時が効く。

そしてメアリーは、

少しずつ“音”や“場所”へ反応を見せ始めています。

まだ本人は理解していません。

でも、

確実に近づいています。