夏の自販機
前書き
人は、
「もう終わった」と思っているものほど、
本当は終わっていなかったりする。
夢。
青春。
恋愛。
あるいは、
誰かへの気持ちも。
今回は、
少しだけ“昔の距離感”が戻る夜です。
⸻
Appearing
― 突然、君からのメッセージ ―
第11話
夏の自販機
午後十時二十分。
反町駅から少し離れた、首都高の高架下。
夜風がぬるかった。
昼間の熱が、
まだアスファルトへ残っている。
黒瀬 悠は、
自販機の前でぼんやり缶コーヒーを眺めていた。
買う気はない。
ただ立っているだけだった。
⸻
「絶対疲れとるね」
⸻
隣でメアリーが言う。
⸻
「顔死んどる」
⸻
「元からだろ」
⸻
「最近ちょっと戻った思ったのに」
⸻
「知らねぇ」
⸻
メアリーは呆れたように笑った。
でもその顔は、
どこか安心しているようにも見えた。
⸻
「ねぇ」
⸻
「ん」
⸻
「悠ちゃんさ」
⸻
「昔もっと喋っとったよね」
⸻
「……そうだっけ」
⸻
「うん」
⸻
メアリーは自販機の明かりを見上げる。
⸻
「海でずっとバイクの話しとった」
⸻
「“免許取ったら遠く行く”とか」
⸻
「レイちゃんと三人で北海道行くとか」
⸻
悠は少しだけ目を細めた。
そんなことも言っていた気がする。
高校時代。
未来なんて、
無限にあると思っていた頃。
⸻
「……結局なんも変わってねぇな」
⸻
ぽつりと呟く。
⸻
「仕事して」
⸻
「酒飲んで」
⸻
「寝て」
⸻
「また仕事」
⸻
「未来とか全然見えねぇし」
⸻
自販機のモーター音だけが静かに響く。
⸻
「……でも」
⸻
メアリーが小さく言った。
⸻
「悠ちゃん、生きとるやん」
⸻
悠は顔を上げる。
⸻
「それだけでも結構すごいことやよ」
⸻
その言葉が、
妙に胸へ残った。
⸻
その時だった。
⸻
「うお、いた」
⸻
後ろから聞き慣れた声。
振り返る。
レイだった。
今日はスカジャンではなく、
黒いオーバーサイズパーカー姿だった。
⸻
「お前らマジで夜行性だな」
⸻
「お前もだろ」
⸻
「私は今仕事帰り」
⸻
レイは眠そうに目を擦る。
⸻
「倉庫クソだるかった」
⸻
「また新人飛んだし」
⸻
「三日？」
⸻
「二日」
⸻
「記録更新じゃん」
⸻
「笑えねー」
⸻
レイは自販機へ小銭を入れる。
⸻
「うわ高っ」
⸻
「なんでコーヒー140円もすんの」
⸻
「知らねぇ」
⸻
「終わってるわこの国」
⸻
レイは缶コーヒーを取り出した。
⸻
「つーかさ」
⸻
「悠」
⸻
「ん」
⸻
「お前工場どうすんの」
⸻
悠は少し黙る。
⸻
「……別に」
⸻
「出た」
⸻
「別にマン」
⸻
「うるせ」
⸻
レイは缶コーヒーを開けながら、
少し真面目な顔をした。
⸻
「いやさ」
⸻
「そのままだとマジで壊れるぞ」
⸻
「……」
⸻
「前のお前さ」
⸻
「なんかずっと水の中いるみたいだったし」
⸻
悠は返事をしなかった。
図星だった。
工場。
夜勤。
陰口。
人手不足。
終わらない疲労。
気づけば、
何も考えなくなっていた。
⸻
「……ねぇ」
⸻
メアリーが小さく呟く。
⸻
「レイちゃん」
⸻
「ん？」
⸻
当然、
レイには聞こえない。
⸻
「ありがと」
⸻
メアリーは少し笑った。
⸻
「悠ちゃんのこと」
⸻
「ちゃんと見とってくれて」
⸻
悠は視線を逸らした。
なんとなく、
聞いてはいけない気がしたから。
⸻
「まぁでも」
⸻
レイが伸びをする。
⸻
「ちょっと最近安心してる」
⸻
「は？」
⸻
「お前笑うようになったし」
⸻
「前マジで終わってたもん」
⸻
「失礼だな」
⸻
「事実じゃん」
⸻
レイは吹き出す。
悠も少し笑った。
その瞬間。
メアリーが、
すごく嬉しそうな顔をした。
⸻
「……やっと笑った」
⸻
その声が、
夜風の中へ溶けていく。
⸻
しばらくして。
三人は近くの河川敷へ歩いていた。
夜の川。
高架橋。
遠くのマンション灯。
虫の声。
静かな場所だった。
⸻
「うわー」
⸻
メアリーが川を覗き込む。
⸻
「夜の川ってなんか怖いね」
⸻
「落ちんなよ」
⸻
「悠ちゃん泳げんもんね」
⸻
「泳げるわ」
⸻
「昔溺れとったやん」
⸻
「足滑っただけだろ」
⸻
レイが笑う。
⸻
「懐かし」
⸻
「お前らほんと昔から変わんねーな」
⸻
その時だった。
メアリーの顔から、
ふっと笑みが消える。
⸻
「……あれ」
⸻
「ん？」
⸻
メアリーは川面を見つめていた。
黒い水。
街灯の反射。
揺れる光。
⸻
「……なんやろ」
⸻
「ここ」
⸻
「なんか怖い」
⸻
悠の胸が少しざわつく。
⸻
「メアリー？」
⸻
「……分からん」
⸻
「でも」
⸻
「水の音、嫌」
⸻
風が吹いた。
川面が揺れる。
メアリーは、
どこか怯えたような顔をしていた。
⸻
その表情を見ながら。
悠は初めて、
小さな恐怖を覚えていた。
もし本当に。
メアリーが、
“思い出し始めている”のだとしたら。
⸻
後書き
第11話でした。
今回は、
「止まっていた感情が戻り始める」
回です。
悠は少しずつ、
“生きること”へ戻り始めています。
そしてレイもまた、
そんな悠をずっと見ていた側の人間です。
一方でメアリーは、
少しずつ“水”や“夜”へ恐怖反応を見せ始めています。
まだ真実には届きません。
でも、
確実に近づいています。
ではまた次回。
