帰れない夏
前書き
人は、
「忘れたくない」と思うほど、
少しずつ忘れていく。
声。
匂い。
夏の空気。
だから時々、
突然胸が苦しくなる。
「あれ、何か大事なことを忘れてる」
みたいに。
今回は、
そんな夜です。
⸻
Appearing
― 突然、君からのメッセージ ―
午後十一時過ぎ。
ライブハウスを出た頃には、
横浜駅西口はすっかり夜の顔になっていた。
ビブレの前を行き交う若者たち。
居酒屋から出てくる酔っ払い。
ドン・キホーテの派手な明かり。
客待ちのタクシー。
雑居ビルを埋め尽くす看板。
地下の熱気から解放された夜風が、
少しだけ気持ちよかった。
⸻
「……あっつ」
⸻
レイがスカジャンを肩へ引っかけながら歩く。
汗で髪が少し乱れていた。
⸻
「今日人多かったな」
⸻
「三十人くらい？」
⸻
「終わってんな」
⸻
「地下箱なんてそんなもんだろ」
⸻
シンが笑う。
その横で、
メアリーはまだ少し静かだった。
⸻
「……大丈夫か？」
⸻
悠が小さく聞く。
⸻
「うん」
⸻
メアリーは笑おうとする。
でもどこかぎこちなかった。
⸻
「なんかね」
⸻
「ちょっとだけ頭痛い」
⸻
「帰るか」
⸻
「平気やよ」
⸻
そう言いながら、
メアリーは夜空を見上げた。
⸻
「……でも」
⸻
「なんか今日変やった」
⸻
悠は何も言えなかった。
ライブハウスでのあの反応。
照明が落ちた瞬間の悲鳴。
あれは。
今までとは少し違った。
⸻
「おーい」
⸻
後ろからレイが振り返る。
⸻
「腹減った」
⸻
「ラーメン行かね？」
⸻
「太るぞ」
⸻
「今さら？」
⸻
「確かに」
⸻
レイとシンが笑う。
メアリーも少しだけ吹き出した。
⸻
駅裏の小さなラーメン屋。
油の匂い。
古い換気扇。
深夜営業特有の空気。
夜勤帰りや酔っ払いが数人いる。
⸻
「うわ懐かし」
⸻
メアリーが店内を見回す。
⸻
「こういう店好きやった」
⸻
「お前毎回チャーハン頼んで残してたよな」
⸻
「だって量多いもん」
⸻
「学習しろよ」
⸻
悠は少し笑った。
自然だった。
本当に。
昔みたいだった。
⸻
「黒瀬ぇ〜」
⸻
シンがニヤニヤする。
⸻
「お前最近顔柔らかくなったよな」
⸻
「そうか？」
⸻
「前もっと“世界滅びろ”みたいな顔してた」
⸻
「どんな顔だよ」
⸻
「工場ゾンビ顔」
⸻
レイが吹き出した。
⸻
「それはちょっと分かる」
⸻
「お前まで言うな」
⸻
笑い声。
湯気。
深夜のラーメン屋。
その空気を、
メアリーは静かに見ていた。
⸻
「……いいねぇ」
⸻
「ん？」
⸻
「こういうの」
⸻
「みんなで夜ご飯」
⸻
悠は箸を止める。
その言い方が、
妙に胸へ刺さった。
まるで。
“もう出来ないもの”
を見ているみたいだったから。
⸻
「……メアリー？」
⸻
「んー？」
⸻
「お前さ」
⸻
「最近なんか変だぞ」
⸻
メアリーは少し黙る。
⸻
「……うん」
⸻
「自分でも分かる」
⸻
店のテレビでは、
深夜ニュースが流れていた。
芸能ニュース。
天気予報。
お盆渋滞。
なんでもない情報。
でもその時だった。
⸻
『――神奈川県内では本日も熱中症警戒アラートが――』
⸻
テレビ画面。
夜の港エリア映像。
コンテナ置き場。
赤いランプ。
雨で濡れた道路。
⸻
「――っ」
⸻
突然。
メアリーの顔色が変わった。
⸻
「おい？」
⸻
メアリーはテレビを見たまま固まっている。
⸻
「……雨」
⸻
「は？」
⸻
「暗くて」
⸻
「寒くて」
⸻
呼吸が乱れ始める。
⸻
「メアリー！」
⸻
「いや……」
⸻
「待って」
⸻
メアリーは頭を押さえた。
⸻
「なんか」
⸻
「誰か――」
⸻
そこで。
映像が切り替わる。
普通のニュースへ戻る。
メアリーの呼吸だけが荒い。
⸻
「……ごめ」
⸻
「なんか分からん」
⸻
悠は何も言えなかった。
レイとシンは、
当然メアリーが見えていない。
だから：
⸻
「おい黒瀬？」
⸻
「大丈夫か？」
⸻
心配そうに悠を見るだけだった。
⸻
「……あぁ」
⸻
「平気」
⸻
平気じゃなかった。
悠には分かってしまった。
少しずつ。
確実に。
メアリーは、
“死”へ近づいている。
⸻
帰り道。
深夜一時。
街は少し静かになっていた。
レイはバイクへ跨がる。
⸻
「じゃ、またな」
⸻
「……おう」
⸻
「お前も少しは外出ろよ」
⸻
「引きこもると腐るぞ」
⸻
「もう腐ってる」
⸻
「知ってる」
⸻
レイは笑う。
でもその目は、
少しだけ優しかった。
⸻
バイクが走り去る。
静寂。
残ったのは、
悠とメアリーだけだった。
⸻
「……ごめんね」
⸻
メアリーが小さく呟く。
⸻
「なにが」
⸻
「なんか最近」
⸻
「変なことばっか」
⸻
悠は少し黙ったあと、
夜空を見上げた。
⸻
「……別にいい」
⸻
「え？」
⸻
「今いるだけでいい」
⸻
メアリーは目を丸くした。
⸻
「……悠ちゃん」
⸻
「ん」
⸻
「ちょっと大人になった？」
⸻
「うるせぇ」
⸻
メアリーが笑う。
その笑顔を見ながら。
悠はふと思った。
もし本当に。
また失うなら。
今度こそ、
ちゃんと向き合わなきゃいけないのかもしれない。
⸻
後書き
第10話でした。
今回は、
“戻ってきた日常の温かさ”
と、
“少しずつ近づく違和感”
を同時に描いています。
今の段階ではまだ、
ホラーよりも青春寄り。
でも少しずつ、
メアリーの記憶の奥で
“何か”
が動き始めています。
そして悠も、
ただ止まっているだけだった人間から、
少しずつ変わり始めています。
ではまた次回。
