第二話 普通の朝
澪が目を覚ました時、最初に見えたのは白い天井だった。
高すぎない。割れていない。青い目もない。雲の骨が浮かんでいるわけでも、空葬原の白い砂が天井を這っているわけでもない。ただ、少し古い木枠の照明があり、その横に小さな染みが一つあるだけの、普通の家の天井だった。
澪は数秒、動かなかった。
布団が身体に触れている。柔らかい。沈む。沈んでも噛まれない。昨夜、朱音にそう言われたことを思い出す。足元には白と水色のモコモコした靴下。片方が少しずれて、かかとの下で丸まっていた。肌に触れる布の感触が、まだ少し変だった。柔らかすぎる。温かすぎる。防御力はほとんどなさそうなのに、敵意がない。
澪は右手を動かそうとして、動かせなかった。
何かに掴まれている。
一瞬で意識が跳ねた。魔力路が反応し、身体が起き上がる寸前までいく。だが、指先に触れている温度が九環のものではなかった。硬い牙でも、空膜の糸でも、骨の触手でもない。人の手だった。朱音の手だ。
布団の横で、朱音が壁にもたれたまま眠っていた。
制服ではない。黒いジャケットも着ていない。昨日のままの部屋着に上着を引っかけ、肩には結衣が持ってきた毛布がずれ落ちかけている。長い髪は少し乱れ、目元には疲れが残っている。いつものように背筋を伸ばしていない朱音は、少しだけ年相応に見えた。いや、年相応よりも疲れて見えた。
澪は握られた手を見た。
離そうと思えば離せる。朱音は眠っている。力は強くない。けれど、澪はしばらくそのままにした。
朱音の手は、昨日と同じだった。
九環の空膜に触れた時のような冷たさはない。番犬の爪を受け止めた骨鎌の軋みもない。生きている人間の温度が、布団越しにじんわりと伝わってくる。澪はその温度を確かめるように、ほんの少しだけ指を曲げた。
朱音の眉が動いた。
「……澪？」
掠れた声だった。
「起きた」
「どこか痛い？」
「少し」
「どこ」
「全部ちょっと」
「それは大丈夫って言うやつじゃないからね」
朱音は目を開けた。寝起きなのに、まず澪の顔色を見て、次に呼吸を見て、最後に窓と扉を確認する。その順番が、あまりにも朱音らしかった。
澪は少しだけ首を傾げる。
「朱音先輩、寝てた」
「見張ってたら寝落ちした」
「駄目？」
「駄目なのは私じゃなくて澪」
「私、寝てた」
「それは偉い」
「じゃあ勝ち？」
「何に？」
朱音は額に手を当て、少しだけ笑った。笑った後、手を離してから小さく息を止める。澪の手をまだ握っていたことに気づいたのだろう。朱音は一瞬迷い、それからゆっくり手を離そうとした。
澪は反射で、その指を掴み返した。
朱音が止まる。
「澪？」
「……離すと、夢みたいになる」
「夢じゃないよ」
「分かってる」
「うん」
「でも、確認」
朱音はしばらく黙っていた。
そして、もう一度澪の手を握った。
「確認なら、いいよ」
廊下の向こうで、軽い足音がした。
ぱたぱたと遠慮のない音が近づいてきて、客間の扉の前で急に止まる。少し間があって、控えめなノックが二回。
「お姉ちゃん、澪ちゃん、起きてる？」
結衣の声だった。
朱音が返事をする前に、澪が言った。
「起きてる」
「入っていい？」
「私はいい」
「そこはお姉ちゃんにも聞いて」
朱音がため息をつきながら答える。
「いいよ。静かにね」
扉が少しだけ開き、結衣が顔を出した。寝癖を直したのか、昨夜より髪は整っている。淡い黄色のパーカーに、家用のゆるいズボン。手には小さな盆を持っていて、その上に湯気の立つマグカップが二つ載っていた。
「おはよう」
「おはよう」
「おはよう！澪ちゃん！…お姉ちゃん、そこで寝たの？」
「寝てない。見張ってた」
「寝てたよね」
「少し」
「床で？」
「壁にもたれて」
「お母さんに言ったら怒られるやつだ！」
結衣は部屋に入り、盆を低い本棚の上に置いた。畳の上を歩く足音が軽い。澪はその動きを目で追った。結衣はそれに気づいて、少しだけ動きをゆっくりにする。
「急に近づかない方がいい？」
「分からない」
「じゃあ、ここまで」
結衣は布団から少し離れた座布団に座った。昨夜もあった丸い座布団だ。澪は結衣の距離の取り方を見て、少しだけ目を細めた。
「結衣、賢い」
「えっ、褒められた？」
「うん」
「お姉ちゃん、聞いた？ 澪ちゃんに賢いって言われた」
「調子に乗らない」
「乗るよ。これは乗る」
結衣は嬉しそうに笑った。
その笑い方は、朱音とは少し違った。朱音より軽く、柔らかく、家の中で育った音がする。澪はそれを不思議なもののように見ていた。
「飲めそうなら白湯。お母さんが、いきなり冷たい水はやめてって」
「白湯？」
「ぬるいお湯」
「お湯、飲む？」
「飲む。普通はね」
「普通、難しい」
澪はマグカップを受け取り、両手で持った。湯気が顔に触れる。何の変哲もない白湯だった。匂いはほとんどない。色もない。けれど、飲んでも身体の中に空は増えない。軽くならない。戻れなくならない。
一口飲んで、澪は小さく頷いた。
「戻れる」
「白湯で？」
「うん」
「そっか。白湯すごいね」
結衣は茶化すでもなく、真面目にそう言った。
朱音は少しだけ結衣を見た。
妹は、昨夜から澪に対して妙に上手い距離を取っている。怖がっていないわけではない。むしろ、怖いからこそ丁寧なのだろう。普通の家の子として、普通の物を持ってきて、普通の会話をする。朱音には少し難しいことだった。どうしても心配が先に立つ。説教したくなる。逃がしたくなくなる。けれど結衣は、澪を「大変な帰還者」としてだけではなく、「姉がずっと心配していた子」として見ている。
その違いが、今の澪には少し効いているようだった。
「澪、気持ち悪くない？ 頭痛は？ 寒気は？」
「……朱音先輩」
「何…？」
「質問、多い」
「…減らす努力はする」
「今、何個？」
「三個」
「多い」
「一個ずつ聞く。気持ち悪くない？」
「少し」
「頭痛は？」
「少し」
「寒気は？」
「ない。靴下、温かい」
澪は布団の中で足を少し動かした。白と水色のモコモコ靴下が布団の端から覗く。
結衣が胸を張る。
「私の靴下、役に立った」
「戦闘向きじゃないけど、温かい」
「家の中ではそれが最強」
「最強」
「そう。家装備だから」
澪はその言葉をしばらく考えた。
「家装備」
「うん。防御力は低いけど、回復補正が高いやつ」
「結衣、説明うまい」
「でしょ？」
朱音は呆れたように見せながら、少しだけ笑った。
朝の光は、まだ部屋に強く入っていなかった。カーテンの隙間から淡い灰色の光が差し、畳の目を細く照らしている。昨夜見た時よりも、客間は少し生活に近く見えた。押し入れの襖の取っ手、低い本棚の埃のない天板、古い児童書の背表紙、アルバムの角。窓の外からは、遠くの車の音と、どこかの家で雨戸を開ける音がした。
澪は、その音に何度も反応した。
車の音。足音。廊下で食器が触れる音。台所の換気扇。朱音の母が包丁を置く音。普通の家の朝は、静かではなかった。命を狙う音ではないのに、澪の身体はそのすべてを拾おうとする。寝起きで弱っているはずなのに、目だけが忙しく動く。
朱音は布団の横で膝を立てた。
「澪。音、うるさい？」
「多い」
「耳、痛い？」
「痛くない。けど、敵じゃない音が多い」
「敵じゃない音」
「分類、難しい」
澪は言葉を探すように天井を見た。
「九環は、音が少ない。鳴ったら、だいたい危ない」
「ここは逆かも。音がある方が普通」
「音がないと？」
「みんな寝てるか、留守か、何かあった時」
「難しい」
「うん。難しいなら、今日は私が分類する」
「朱音先輩が？」
「今のはお母さんが包丁置いた音。こっちは結衣が足動かした音。外は新聞配達か、近所の人。危なくない」
「全部分かる？」
「家の音なら、だいたい」
澪は少しだけ朱音を見た。
「すごい」
「家ではね」
朱音はそう言ってから、少し照れた。
家では分かる。階段の音だけで母か父か結衣か分かる。台所の音で朝ご飯の進み具合が分かる。洗濯機の音で母がもう二回目を回していることが分かる。玄関の鍵の音で父がゴミ出しに行くか、結衣が忘れ物を取りに戻ったか分かる。そんなものは探索者としての能力ではない。ただこの家で暮らしてきた時間がくれた、当たり前の感覚だ。
澪には、それが足りない。
だから朱音は、しばらくその役目をやってもいいと思った。
扉の外から母の声がした。
「起きてる？」
「起きてる」
朱音が返事をすると、母が盆を持って入ってきた。小さめの茶碗に入った卵粥、柔らかく煮た野菜、湯気の立つ味噌汁。昨夜よりも少しだけ量が増えている。母はそれを布団の近くに置き、澪の顔色を見た。
「おはよう、澪ちゃん。眠れた？」
「眠った」
「それはよかった。夢は？」
「少し」
「怖い夢？」
「九環の夢」
「そう」
母はそれ以上聞かなかった。
澪は母を見た。
「聞かないの？」
「今は朝ご飯の時間だから。夢の話は、食べてからでも遅くないわ」
「食べたら、忘れるかも」
「忘れたなら、今は忘れていい夢だったのよ」
澪は返事をしなかった。
けれど、その言葉をどこかに置くように目を伏せた。
朱音は母を少し羨ましく思った。自分ならすぐ聞いてしまう。何を見たのか、どこまで覚えているのか、危ない兆候ではないのか、聞かなければ守れないと思ってしまう。けれど母は、今聞かないという守り方を知っている。
母は澪の前に匙を置いた。
「食べられそう？」
「うん」
「無理しなくていいからね」
「無理じゃない」
「じゃあ、ゆっくり」
「ゆっくり、多い」
「この家の朝の合言葉にしましょうか」
結衣がすぐに乗った。
「今日の標語。ゆっくり」
「結衣もね。学校に遅れるわよ」
「えっ、今日学校あるの？」
「あるわよ」
「澪ちゃん帰ってきた記念日で休みにならない？」
「なりません」
結衣は分かりやすく肩を落とした。
澪が匙を持ったまま結衣を見る。
「学校、行くの？」
「行くよ。中学生だから」
「危なくない？」
「学校はまあ、別の意味で危ないけど、ダンジョンほどじゃないかな」
「別の意味」
「小テストとか」
「小テスト……」
「敵より嫌な時ある」
澪は少し考えた。
「倒せない？」
「倒したら怒られる」
「難しい」
結衣は笑った。
「澪ちゃん、本当にそういうところあるんだ」
「どういうところ？」
澪が首を傾ける。
「お姉ちゃんが言ってた。澪は常識を横から見てるって」
「横？」
「正面から見てない」
「正面、危ない」
「そういうところ！」
朱音は片手で顔を覆った。
「結衣、人の説明を勝手に引用しない」
「だって合ってる」
「合ってるけど……」
「ほら！」
澪は卵粥を一口食べた。
昨夜よりは少し表情が柔らかい。温かさに驚くのではなく、温かいものとして受け取っている。食べる速度も、昨日ほど危うくない。朱音はそれだけで少し安心した。
だが、安心しきるには早かった。
澪は半分ほど食べたところで、急に手を止めた。目線が窓へ向く。朱音もすぐにそちらを見た。窓の外には朝の空がある。薄い雲が流れ、隣家の屋根が見えるだけ。異常はない。
「澪？」
「…呼んだ」
「誰が？」
「奥…」
部屋の空気が変わった。
結衣が息を呑む。母も何も言わずに澪を見る。朱音はできるだけ声を荒げないようにした。
「今も？」
「今は、弱い」
「どんな感じ」
「遠くで、水が鳴ってるみたい。水じゃないけど」
「行きたい？」
「少し」
「行かないよ」
澪は頷いた。
「今日は、行かない」
朱音はその言葉の中身を慎重に聞いた。
今日は。
明日は、違うかもしれない。明後日は、分からない。澪は嘘をついていない。だから余計に怖い。
「澪」
「うん」
「今日は、じゃなくて、しばらく行かない」
「しばらく？」
「検査が終わって、協会と話して、装備を整えて、私が納得するまで」
「長い……」
澪はむっとする。
「長くていい」
「奥、待たないかも」
「澪が死んだら、もっと待たせることになる」
「……それは、困る」
「なら、待たせなさい」
澪は匙を持ったまま黙った。
朱音は言ってから、自分の言葉が少し強かったことに気づいた。だが、撤回する気にはなれなかった。澪は帰ってきた。帰ってきたばかりだ。奥が呼ぶからといって、またそこへ歩き出すことを許せるほど、朱音はまだ落ち着いていない。
母が静かに口を開いた。
「澪ちゃん」
「はい」
「奥が呼ぶなら、こっちも呼ぶわ」
「こっち？」
「朝ご飯も、お風呂も、靴下も、布団も、全部こっち。結衣も明日おはようって言うそうだから、こっちの予定もけっこう多いのよ」
「…予定」
「そう。今日は再検査。帰ってきたら昼ご飯。夜は消化に良さそうなら、少しだけお肉を増やす予定」
「肉！」
「お母さん、交渉材料が強い」
「強いでしょう」
結衣が感心したように言う。
澪の視線が、窓から食卓へ戻った。
「夜、肉」
「検査と体調次第ね」
「頑張る」
「頑張りすぎないことを頑張って」
澪は難しそうな顔をした。
「それ、一番難しい」
「知ってる」
朱音は小さく息を吐いた。
空気が少しだけ戻る。けれど、完全には戻らない。奥が呼んでいる。その事実は部屋の隅に残ったままだった。低い本棚の影、襖の前、畳の目の間。普通の朝の中に、九環の残響が薄く混ざっている。
それでも澪は、残りの卵粥を食べた。
ゆっくりと。
結衣が学校へ行く準備を始める頃、澪は布団の上で膝を抱えていた。朝ご飯を食べ終え、白湯を飲み、母に体温を測られ、朱音に顔色を確認され、協会から届いた簡易測定具で魔力反応を確認された後だった。
結衣はリビングと階段を何度も往復しながら、鞄に教科書を詰めていた。
「お姉ちゃん、今日送らないよね？」
「送れない。澪の再検査」
「分かってる。言ってみただけ」
「気をつけて行って」
「はーい」
結衣は玄関へ向かいかけて、途中で戻ってきた。客間の入口から顔を出す。
「澪ちゃん」
「うん」
「行ってきます」
澪は一瞬、返事に迷ったようだった。
朱音は横で黙って待つ。
澪はゆっくり言った。
「行ってらっしゃい」
結衣の顔がぱっと明るくなった。
「言えた」
「言えた？」
「うん。帰ってきたら、ただいまって言うから」
「分かった」
「返事は、おかえり」
「おかえり」
「今じゃない」
「難しい」
「帰ってきた時ね」
「分かった」
結衣は満足そうに頷いた。
それから少しだけ真面目な顔になって、澪の足元を見た。白と水色の靴下。
「靴下、今日も履いてていいよ」
「学校は？」
「予備あるし。あと、それ、澪ちゃんに似合ってる」
「戦闘向きじゃない」
「家装備だからね」
「うん」
結衣は笑って、今度こそ玄関へ走っていった。
すぐに母の声がする。
「結衣、走らない。忘れ物は？」
「ない！」
「ハンカチ」
「あっ」
「ほら」
「行ってきます！」
玄関の扉が開いて、閉まる。
家の中が少し静かになった。
澪はしばらく玄関の方を見ていた。
「帰ってくる？」
「帰ってくるよ」
「学校から」
「うん」
「毎日？」
「だいたい毎日」
「そっか」
澪は少しだけ目を伏せた。
「すごいね」
「何が？」
「行って、帰ってくるのが普通」
朱音は答えられなかった。
行って帰ってくる。当たり前だった。学校でも、買い物でも、部活でも、ダンジョンでも、本当は当たり前でなければならなかった。けれど探索者にとって、その当たり前はいつも薄い膜の上にある。澪はそれを誰よりも知っている。行った先で一年帰れなかったからだ。
朱音は澪の隣に座った。
「澪も、帰ってきた」
「うん」
「これからは、行くなら帰るまでを予定に入れて」
「帰るまで」
「そう。探索計画に、帰ってくる場所も入れる」
「朱音先輩の家？」
「今はね」
澪は少し考えた。
「じゃあ、ここに帰る」
「うん」
「転移で？」
「協会が許可したら」
「便利」
「便利だからこそ、勝手に使わない」
「帰還札、いらなくなる？」
「減るとは思う。でも、持つ」
「どうして」
「《転移》が使えない状態になるかもしれない。魔力切れとか、座標ズレとか、誰かを連れて帰る時とか、協会の規則とか。あと、私が安心する」
「朱音先輩が安心する」
「それ大事」
「大事？」
「うん、大事」
澪は頷いた。
「じゃあ、持つ」
「よし」
朱音は少しだけ笑った。
澪は、帰還札の値段には不満がありそうだった。けれど「朱音が安心する」と言うと、意外とあっさり受け入れた。そのことに、朱音は少しだけ救われる。
完全に言うことを聞くわけではない。きっとまた無茶をする。目を離せば、危ない方へ進む。それでも、澪の中にこちら側へ戻るための杭を打てるなら、何本でも打ちたかった。帰還札でも、食事でも、靴下でも、結衣の「おかえり」でもいい。
朱音は立ち上がった。
「そろそろ支度しよう。協会に行くよ」
「また検査？」
「そう」
「多い」
「帰ってきたばかりだから」
「帰ってきたら検査」
「そう」
「帰ってきたらご飯もある？」
「ある」
「じゃあ行く」
朱音は笑った。
「分かりやすい」
澪は布団から出ようとして、少しふらついた。朱音が支える。白と水色の靴下が畳の上に下りる。昨日よりは立てている。けれど、まだ危なっかしい。朱音は澪の腕を支えながら、ゆっくり立たせた。
客間の窓から、朝の光が入り始めていた。
夜の間は青黒かった空が、薄い白に変わっている。高すぎず、裂けてもいない普通の空。澪はその空を見て、少しだけ目を細めた。
「普通の朝」
「うん」
「眩しい」
「カーテン閉める？」
「少しだけ、このまま」
澪はそう言った。
朱音は頷き、澪が立っていられるように支えたまま、しばらく一緒に窓の外を見た。
遠くで、結衣の自転車のベルが小さく鳴った。
澪はその音に反応し、それから朱音を見た。
「今のは？」
「結衣の自転車」
「危なくない？」
「たぶん、近所の角で友達に会った音」
「分かるの？」
「だいたい」
澪は小さく頷いた。
「家の音」
「うん。家の音」
朱音は澪の肩に手を添えた。
九環の奥は、まだ澪を呼んでいる。きっと今日も、明日も、その先も。けれど、こちら側にも音がある。台所の包丁の音。階段を下りる妹の足音。父が新聞を畳む音。母が味噌汁をよそう音。自転車のベル。白湯の湯気。畳を踏む靴下の柔らかい擦れ。
澪が覚えなければならない音が、この家にはたくさんある。
朱音は、それを一つずつ教えていこうと思った。
まずは今日、協会へ行く。
検査を受ける。聞き取りを少しだけする。帰ってくる。昼ご飯を食べる。夕方には、結衣が玄関で「ただいま」と言う。それに澪が「おかえり」と返せたら、きっと昨日より少しだけ、この家に近づける。
そんな予定を立てながら、朱音は澪の手を握った。
「行こう」
「うん」
澪は歩き出した。
白と水色の靴下で、畳の上をゆっくりと。
遥や凛の成長イラスト、要望があれば上げます。
