Episode 74. 初冬の庭
クレスティアへ戻ってから、五日が過ぎた。
ミュレットの身体は、少しずつ落ち着きを取り戻していた。
脚の火傷はまだ痛む。
煙を吸った喉も、朝はとくにひりつく。
それでも医務官たちに診てもらい、食事を取り、温かい湯で身体を拭ってもらううちに、ようやく“帰ってきた”実感だけは静かに根づきはじめていた。
怪我の具合も、戻ってきた日よりはましになった。
城内をゆっくり歩くことも許されている。
図書室まで行く。
回廊を少し散歩する。
庭も、窓辺から眺めるだけではなく、近くまで出られるようになった。
ただし、城の外は別だった。
「外出は、殿下の許可が必要です」
侍女は何度もそう繰り返した。
やわらかい口調だが、そこだけは決して譲らない。
そして、その“殿下”は今、とても忙しかった。
エルニアに滞在していたぶん、戻ってからの執務が山のように積み上がっているらしい。
文官たちが朝から晩まで執務室へ出入りし、書類の束が運ばれ、会議の呼び出しが重なり、昼を過ぎても扉が閉まったままのことも多い。
侍女たちのあいだでは、半ば本気、半ば冗談で囁かれていた。
「いま執務室の空気が大変です」
「大変、とは」
「執務室はいま、ブラックホールだと……」
「ぶ、ブラックホール?」
「文官様が一人入るたびに、もう一人しおれて出てくるのです」
「そ、そんなに……」
ミュレットが目を丸くすると、若い侍女は神妙に頷いた。
「ですが、殿下は合間を縫って必ずこちらへいらっしゃいます」
「……」
「その時だけ、空気が少しだけ人間に戻ると」
「……それは、よかったです」
そう返しながら、ミュレットは少しだけ可笑しくなる。
たしかにアランは、どれほど忙しくても顔を見せに来た。
朝。昼。夕方。
ほんのわずかな時間でも部屋へ寄り、具合を確かめ、無理をするなと言い残して、また執務室へ戻っていく。
ただ、ひとつだけ、どうしても慣れないことがあった。
鏡を見ることだった。
長い旅だった。
逃げて、怯えて、眠れない夜を重ねて、エルニアへ渡り、また命を狙われ、炎の中まで走った。
その一ヶ月余りは、ちゃんと身体へ残っている。
髪はぱさつき、毛先は傷み、頬は少しこけた。
肌も荒れている。
火傷の跡はまだ包帯の下で疼き、全体に、前よりずっと弱々しく見えた。
帰ってきたのに。
ようやく会えたのに。
こんな姿で、と思ってしまう。
その日の午後。
ミュレットは自室の鏡台の前で、髪を整えようとしていた。
櫛を通す。
途中で引っかかる。
思ったより傷んでいる。
ため息が漏れそうになって、慌てて飲み込んだ。
「……傷んでる」
小さくこぼした、その時だった。
扉が叩かれる。
「どうぞ」
入ってきたのは、やはりアランだった。
黒い外套は脱いでいるが、まだ仕事着のままだ。
整っているはずの姿なのに、どこか疲れが滲んでいる。
それでも視線だけはまっすぐで、部屋へ入るなりミュレットの顔色と立ち姿を確かめていた。
「具合は」
「歩くのも、前よりずいぶん楽です」
「そうか」
「……アラン様こそ、お忙しそうです」
「忙しい」
即答だった。
そのまま少し眉を寄せる。
「足りない」
「……何がですか」
「俺だ」
「……え?」
「あと二人はほしい」
「二人……」
「一人は執務室に置く」
「はい」
「一人は会議に出す」
「はい」
「俺はここに来る」
本気だった。
本気で分担を考えている顔だった。
ミュレットは思わず口元を押さえる。
「……三人いたら、大変そうです」
「何がだ」
「皆さま、さらに緊張なさるかと」
「そうなのか?」
「それに」
「……」
「三人とも真顔でこちらを見ていたら、ちょっと……大変です」
言ってしまってから、顔が熱くなる。
三人のアランが並ぶところを想像してしまった。
一人は書類を読み、一人は腕を組み、一人は無言でこちらを見ている。
しかも全員、本気で自分のことを心配していそうで、逃げ場がない。
アランは少しだけ目を細めた。
「何が大変だ」
「……圧が、すごそうで」
「なぜ」
「……こんな素敵な方が三人もいたら、目移りしてしまいます」
しどろもどろになるミュレットを見て、アランの目元がほんのわずかにやわらいだ。
「……なら、一人で十分だ」
「え?」
「目移りさせない」
「……」
「その必要もない」
あまりにも静かな声音で言うので、ミュレットは一瞬、息を止めた。
「……アラン様」
「何だ」
「いま、さらっと、とても大変なことを……」
「事実だ」
真顔だった。
何でもないことのように言うから余計にたちが悪い。
ミュレットはもうそれ以上まともに見られず、手の中の櫛へ視線を落とした。
その動きで、髪の傷みを思い出してしまう。
「……どうした」
ミュレットは少しためらってから、小さく答えた。
「髪が……」
「髪?」
「思ったより、傷んでいて」
言いながら、自分で余計に気になってしまう。
毛先のぱさつきも、頬のやつれも、急に全部見られている気がした。
アランは立ち上がり、自然な足取りで近づいてくる。
その手が伸びた。
頬へ触れるのか、髪へ触れるのか、その途中だった。
ミュレットは反射的に顔を背ける。
「……っ」
動きが止まる。
部屋に、一瞬だけ妙な沈黙が落ちた。
アランは差し出した手をそのままに、少しだけ首を傾げた。
「……どうした」
問われて、ミュレットは一気に顔が熱くなった。
言いたくない。
でも、このまま黙っているほうがもっとおかしい。
視線を逸らしたまま、しどろもどろに言う。
「か、髪はきしきしですし、顔も、その……ぼろぼろですし……」
言ってしまった瞬間、消えてしまいたくなった。
もっと大きなことがいくらでもあったはずなのに、帰ってきて気にするのがこんなことだなんて、自分でも呆れる。
なのに、アランは本気で分からない顔をした。
「……そうなのか?」
その声音には、本当に不思議がっている響きしかなかった。
ミュレットは思わず振り返る。
アランは眉をわずかに寄せ、ただ純粋に理解しかねるという顔でミュレットを見ていた。
「……え」
「そう見えない」
「……そう見えない、って」
あまりにも真顔だった。
鏡に映る自分は、どう見ても以前よりぼろぼろだ。
旅の跡も、疲れも、傷も、全部残っている。
それなのに、アランは少しもそう思っていないらしい。
短い沈黙のあと、アランは当たり前のように言った。
「きれいだ」
飾るための言葉ではなかった。
慰めでもない。
ただ、見たままをそのまま口にした声だった。
どこからどう見ても、本気だった。
ミュレットは息を呑む。
一瞬、何を言われたのか分からなかった。
意味が胸の奥まで落ちてきた途端、頭の中が真っ白になる。
「……っ」
声にならない息だけが漏れる。
顔が熱い。
耳の奥まで熱い。
視線の置き場がなくて、鏡を見ても余計にだめで、かといってアランをまともに見ることなどできるはずもない。
「そ、そういうことを」
「何だ」
「い、言わないでください……急に……!」
「急……だったか?」
「急です……!」
ほとんど悲鳴のように返してしまってから、ますます恥ずかしくなる。
否定したいわけではないのに、こんなふうにしか返せない自分が情けない。
アランは少しもひるまなかった。
「見たまま言っただけだ」
もう答えになっていなかった。
胸がどきどきしてうるさい。
こんな髪で、こんな顔で、こんなふうに立ち尽くしている時に、そんな真顔で言われたら、どうしたらいいのか分からない。
ミュレットはとうとう片手で顔の半分を覆った。
「……見ないでください」
「隠すな」
「どうして……っ!」
「きれいだからな」
追い打ちだった。
ミュレットは今度こそ完全に言葉を失った。
しばらく何も言えない。
逃げたいのに、うれしくて、困って、胸の奥がどうしようもなくいっぱいになる。
ようやく絞り出した声は、ひどく頼りなかった。
「……もう」
アランはもう一度、今度はゆっくりと手を伸ばした。
ミュレットは少しためらったが、今度は背けなかった。
指先が、そっと髪へ触れる。
傷んだ毛先を責めるような触れ方ではない。
戻ってきたものを確かめるような、静かな手つきだった。
「……少し、整えるか?」
「え」
「長さを」
「……」
「揃えればいい」
あまりにも実務的な言い方に、ミュレットは思わず小さく笑ってしまう。
「……でも、髪は長い方が、女性らしくて、品がある気がして」
ふと、以前、見合いのために登城してきた令嬢たちの姿が浮かぶ。
艶やかに整えられた髪。
美しく結い上げられた後れ毛。
自分の髪は、いまそれとはずいぶん遠い。
アランは気負いなく言った。
「髪はまた伸びる」
「……」
「好きにするといい」
「……」
「だが、見てみたい」
「……短い方が、ですか」
「ああ」
「どうしてですか」
「今のミュレットに似合うと思う」
「……」
「きっと、きれいだ」
またしても真顔で言われて、ミュレットは思わず息を詰まらせた。
「……アラン様」
「何だ」
「今日、少しおかしいです」
「どこがだ」
「全部……」
言いながら、もう笑うしかなかった。
顔はまだ熱いままだが、不思議とさっきほど苦しくはない。
心の奥の固くなっていたところが、少しずつほどけていくようだった。
アランの目が、ほんの少しだけやわらいだ。
「歩けるか」
「少しなら」
「庭へ出よう」
「……庭?」
問い返すと、アランは短く頷く。
「見せたいものがある」
「……?」
その言い方が、少しだけ優しかった。
よく分からないまま、ミュレットは外套を羽織った。
冬の空気は冷たい。
それでもアランが歩幅をゆるめてくれるので、脚の痛みはそれほどきつくない。
石の回廊を抜け、見慣れた庭へ出る。
そこで、ミュレットは足を止めた。
「……あ」
名前のない花が、咲いていた。
初冬を迎えて、他の草木はすでに色を落としはじめている。
空気も冷たい。
それなのに、その花だけは変わらずそこにあった。
強くはない。
派手でもない。
それでも、寒さに負けず、いつものように静かに咲いている。
ミュレットは思わず、ゆっくりと近づいた。
「まだ、咲いているんですね」
「ああ」
アランが答える。
「強い花だからな」
「……」
「初冬くらいでは枯れない」
その言葉を聞きながら、ミュレットは花を見つめる。
自分がいなくても、庭は失われていなかった。
荒れてもいない。
ちゃんと守られ、手入れされて、こうして季節を越えようとしている。
それが、どうしようもなくうれしかった。
「……待っていてくれたみたいです」
ぽつりとこぼすと、アランは少しだけ間を置いてから言った。
「そうだろうな」
ミュレットが振り向く。
アランは花ではなく、ミュレットを見ていた。
「ここも」
「……」
「お前が戻るのを待っていた」
息が止まりそうになる。
花だけではない気がした。
この庭も。
この城も。
ここで自分を迎えた人たちも。
そして――たぶん、この人も。
戻る場所は、まだちゃんとあったのだと、花が代わりに教えてくれているようだった。
ミュレットはしゃがみこみたい衝動をこらえながら、花の高さへ目線を落とす。
「エルニアの花も綺麗でした」
「……そうか」
「木の御殿に映える花が多くて」
「……」
「色も香りも強くて、でも、ここへ戻ってきたら」
「……」
「やっぱり、この花を見ると、帰ってきたんだって思います」
アランはすぐには返さなかった。
代わりに、ミュレットの横顔を見ていた。
帰ってきた、と言いながら花を見るその顔を。
少しやつれている。
たしかに旅の痕は消えていない。
それでも、今のミュレットは、炎の夜よりもずっとちゃんと生きてここに立っている。
「強い花ですね」
「……そうだな」
風が吹く。
花が小さく揺れる。
その拍子に、ミュレットの首もとの細紐がわずかに覗いた。
金の輪が、光をひとつ拾う。
アランの視線がそこへ落ちる。
ほんの一瞬だった。
けれど、ミュレットにははっきり分かった。
思わず首もとへ手をやる。
隠すようで、でも隠しきれない、そんな中途半端な仕草になってしまう。
アランは何も言わなかった。
言いかけてやめたようにも見えたが、結局そのまま視線を花へ戻した。
責めるものではないと分かるからこそ、ミュレットは余計に胸がざわつく。
まだ、ここなのだ。
指ではなく、首もと。
戻ったようでいて、戻りきれていないものがある。
「ミュレット」
「はい」
「これから、戻していけばいい」
「……」
「髪も、身体も」
「……」
「少しずつでいい」
その一言に、ミュレットは息を呑む。
「……え」
「急がなくていい」
「……」
「戻るところも」
「……」
「きれいになるところも、ちゃんと見ている」
声は低く、穏やかだった。
なのに、その優しさは逃げ場がないほどまっすぐで、ミュレットは胸の奥がじんと熱くなるのを止められなかった。
こくりと頷く。
「……はい」
「戻ったのだから」
「……」
戻ったのだから。
そのひと言だけで、胸の奥にあった焦りが少しだけほどける。
以前と同じように、すぐ綺麗にはなれないかもしれない。
旅の跡も、戦いの痕も、しばらくは残るだろう。
それでもいいのだと、今の自分のままここにいていいのだと、アランはたぶんずっとそう言っている。
風が吹く。
名前のない花が、小さく揺れる。
ミュレットはその花を見つめながら、そっと笑った。
初冬を迎えてもなお咲いているその花は、
失われなかったものがたしかにここにあるのだと、
ミュレットへ静かに告げているようだった。




