【第三章 器のかたち】 五十三話 『職人の誇り』
目を覚ますと、頬に朝の光が当たっていた。
「……ん」
少しまぶしい。僕は目を細めて、しばらく布団の中で動かなかった。まだ眠気が残っている。
体を起こすと、昨日の夜のことをぼんやりと思い出した。器を直していた。冷たい粘土の感触が、まだ指先に残っているような気がした。
「アリエス――」
隣を見る。アリエスはまだ眠っていた。昨日は遅くまで起きていたから、もう少し寝かせておいてもいいだろう。そう思って、僕は音を立てないように布団から出た。
工房のほうを見ると、ブルナはもう起きていた。作業台の前に立っている。
昨日の夜、僕たちが直していた器は、作業台の端に置かれていた。ひびの入ったところにはまだ薄く跡が残っている。
ブルナはそれを一度見てから、別の場所へ視線を移した。床には、昨日焼き上がった器が並べられていた。
「おはよう」
僕が声をかけると、ブルナが振り向いた。
「……おはよう」
いつもの声だった。
「もう準備してるの？」
「うん。今日、町で売るから」
そう言って、ブルナは器を一つ持ち上げた。
白っぽい色の、小さな器だった。光の当たるところまで少しだけ移動し、表を見る。裏返して底を見る。最後に縁を指でなぞってから、器を別の場所へ置いた。
「これは売る」
次の器を手に取る。同じように、表を見る。裏を見る。指で縁をなぞる。
「これは……売らない」
「え？」
僕が近づく。見たところ、さっきの器とほとんど変わらない。
「どこか悪いの？」
「ここ」
ブルナが器の縁を指で示した。よく見ると、ほんの少しだけ色が違っている。
「傷……？」
「うん。小さいけど」
僕には言われなければ気づかなかった。ブルナは、それを売らない器のほうへ置いた。
その横には、すでに何個か器が並んでいた。売るもの。売らないもの。どうやら最初から場所を分けているらしい。
そこへ、後ろから大きなあくびが聞こえた。
「んん……」
振り返ると、アリエスが眠そうな顔で立っていた。髪も少し乱れている。
「おはよ……」
「おはよう、アリエス」
ブルナが言う。アリエスはまだ半分眠ったまま、床に並んだ器を見た。
「これ、今日売るの？」
「うん」
「なんで分けてるの？」
「傷があるのは売れないから」
アリエスはしゃがみ込んで、売らないほうに置かれた器を覗き込む。
「でも、これも使えるでしょ？」
「使えるよ」
「じゃあ売ればいいじゃん」
ブルナは少しだけ考えるように器を見た。
「傷があるものを出したら、次から来てくれなくなる」
「そうなの？」
「うん」
「そんな小さい傷なのに？」
「小さいから大丈夫、とは限らないから」
ブルナは器を持ち上げた。
「買った人が家で使うときに、ここが気になったら嫌でしょ」
「うーん。でも、だったら安くすれば？」
「それでも嫌だと思う」
「ブルナの気にしすぎじゃない？」
「……そうかもね」
そう言いながらも、ブルナは売らない器を売るほうへ戻すことはしなかった。
「ねえ、これは？」
アリエスが別の器を手に取った。
「それは売る」
「じゃあこれは？」
「売る」
「この小さいのは？」
「……売らない」
「なんで？」
「少しだけ歪んでるから」
「えー、分かんないよ」
「僕も分からない」
僕が言うと、アリエスが振り向いた。
「だよね！ 分かんないよね！」
「……うん」
僕たちのやりとりに、ブルナは少しだけ口元を緩めた。
「でも、作った本人には分かるよ」
その言葉に、僕は器を見た。
丸くて、白くて、何の変哲もない器だった。だけど、ブルナは僕たちには見えないところまで見ているらしい。
「じゃあ、これも売らないの？」
「うん」
「もったいないなあ」
アリエスはそう言いながらも、器を元の場所へ戻した。そのあと、ブルナは売る器を一つずつ丁寧に布で包み、箱に詰めていく。
準備が終わるころには、朝の光が工房の中まで届いていた。
「そろそろ行こうか」
ブルナが言った。アリエスはすぐに立ち上がった。
「うん！」
僕も箱を持つ。思ったより重い。
「これ、全部売るの？」
「うん」
ブルナが答える。
「売れなかったら？」
「持って帰る」
「もったいなー！」
「いいの」
その答え方に迷いはなかった。僕たちは工房を出た。
