↓ ↑ページトップへ
表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

PR
42/63

【第1章 割れたものの町】 42話 『壊れたものにも名前がある』

 坂を下るたび、霧が少しずつほどけていった。


 草の深い緑の向こうに、石造りの町の輪郭がゆっくり浮かび上がってくる。煙突から細い煙が昇っていた。朝の光が土の粒をそっと照らしている。


 アリエスが歩くたび、胸元の小さな羊のペンダントが揺れている。


 僕は坂を下りながら、足元を見た。踏みしめるたび、靴底を押し返してくる土の重みがある。火の国とは違う。歩くたびに、地面そのものがこっちを受け止めているような感じがした。


 やがて坂を下りきる手前で、石碑がひっそりと立っているのが見えた。苔むした石の表面に、文字が刻まれている。アリエスが足を止めた。


「これ、なんだろ?」


 僕も隣に立つ。朝の光が石碑に触れると、削れかけた文字がゆっくり浮かび上がった。


《鍛冶と窯の里――職人の町/炉守町》


 その隅には、小さな星の紋が刻まれていた。


「……かじと、かまの里?」


 アリエスが首をかしげる。僕は続きを読み上げる。


「職人の町……だって」


「ろ……もり……ちょう?」


「たぶん」


「ろ……もり……」


 アリエスが、もう一度ゆっくり読む。


「炉守町《ろもりちょう》!」


 今度はちゃんと言えた。その声が石碑の前で小さく響いた。


「えへへ、なんか強そう」


「町の名前なのに?」


「だって、炉を守るんでしょ?」


 アリエスは楽しそうに笑った。その笑い声も、この町では火の国みたいに遠くまで跳ねていかない。石碑の苔に触れて、小さく震えて消えていった。


 その向こうに、炉守町が広がっている。石造りの家々が斜面に沿って段々に並び、屋根の上にはところどころ草が芽吹いていた。


 遠くの工房からは、白い煙が細い糸みたいに上がっている。鉄を打つ音。窯の火。土の匂い。それらが静かに重なって、この土地の呼吸になっているようだった。


「……ほんと、静かな町だね」


 アリエスが囁く。


「初火町《はつひまち》では、こんな静けさなかったよね」


 僕は町を眺めながら言った。


「うん。なんていうか……」


 そう言いながら、アリエスが少しだけ目を細める。


「火の町と違って、こっちは、ゆっくり息してるみたい」


 そして、胸いっぱいに息を吸い込んでみせる。


「たしかに。深呼吸が得意そう、地の国の人って」


 僕が言うと、アリエスがくすっと笑った。


「ふふ、なにそれ」


 笑い声が、また土の中へ吸い込まれていく。僕も少し笑った。


 町の入口に立ったまま、もう一度、炉守町を見た。


 初火町とは、まるで違う場所だった。静かで、重くて。それなのに、眠っているわけじゃない。土のもっと奥で、何かがゆっくり息をしている。そんな町だった。


 町の角を曲がったところに、小さくて素朴な屋台があった。


 土色の布を張った屋根。その下に、使い込まれた木の台が置かれている。台の奥では、壺の形をした小さな炉が薪の火を抱えていた。


 そこから、甘くて香ばしい匂いがふわりと流れてくる。焼けた小麦の匂い。砕いた木の実みたいな香り。それから、少しだけ土を思わせるような、乾いた匂い。


「……ん?」


 僕が足を止めるより先に、隣を歩いていたアリエスがぴたりと止まった。鼻をヒクヒク動かしている。


「なに、この匂い」


「甘いね」


「うん」


 アリエスは屋台のほうを見たまま、動かない。その目が、少しずつ大きくなっていった。


「……出た!」


「え?」


「炉守町名物!」


 弾けるように言って、アリエスが屋台へ駆けていく。


「……知らないよね?」


「知らない。でも絶対そう!」


 言い切ってしまうところが、いかにもアリエスらしい。僕も慌てて後を追った。


 屋台の台には、焼き上がった小さなパイがいくつも並んでいた。丸いものもあれば、少し尖ったものもある。どれも形が揃っているわけじゃない。表面はごつごつしていて、ところどころに砕いたナッツが埋め込まれている。


 焼き色のついた生地の隙間から、甘い香りが立ちのぼっていた。見ているだけで、まだ温かいのが分かる。その横を、町の人が一人通り過ぎた。


「ばあさん、いつもの三つ」


「はいよ」


 店主らしい老婆が慣れた手つきでパイを紙に包む。


 老婆の手は土色に染まっていた。まるで鉄か岩をそのまま削り出したかのような、ごつごつと硬く、深い皺の刻まれた手。指の間にも細かな粉が残っていて、爪の先には煤のような黒が少しついている。


「今日は焼きがいいよ」


「そりゃ楽しみだ」


 男は包みを受け取ると、匂いを確かめるように鼻を近づけてから笑った。


「家のやつが待ってるんだ」


「じゃあ、急いで帰んな」


「言われなくてもな」


 二人が笑う。男が去っていくと、今度は小さな女の子を連れた女性がやってきた。


「一つだけね」


 女性がそう言うと、子供は少し悲しそうな顔を浮かべる。


「……一つ」


 老婆が笑いながら、一番大きなものを選んで包んでやる。女の子は包みを受け取ると、胸の前で大事そうに抱えた。


「熱いから、冷まして食べるんだよ」


「うん!」


 その返事があまりにも嬉しそうで、アリエスがじっとその子を目で追っていた。女の子は母親に手を引かれながら、屋台の角を曲がっていく。


「……いいなぁ」


 アリエスが小さく呟いた。


「食べたい?」


「……うん」


 素直だった。屋台の上に並んだパイを見つめている。目がきらきらしている。口元まで少し緩んでいて、今にもよだれが落ちそうなくらいだった。


「アリエス」


「なに?」


「顔」


「顔?」


「すごいことになってる」


「えっ」


 アリエスが慌てて口元を手で隠した。


「うそ!」


「ほんと」


「……ラッサルの意地悪」


「だって、本当に食べたそうだから」


「だって美味しそうなんだもん」


 アリエスはそう言って、もう一度パイを見る。


「これ、なんていうの?」


 老婆がこっちを見て、少しだけ笑った。


「陶片《とうへん》パイっていうんだ」


「とうへんぱい?」


「ああ。割れた壺のかけらみたいな形をしてるだろ」


 老婆が台の上のパイを指で示す。


 たしかに、丸く整えられた普通のパイとは違っていた。表面の凹凸も、焼き上がった生地の欠け方も、どこか焼き物の破片を思わせる。


「陶片って、壺のかけら?」


「そうさ」


「でも……これ、甘いんだよね?」


「甘いよ」


「壺じゃないの?」


「壺は食べられん」


 老婆が真顔で答える。


「ふふっ」


 アリエスが吹き出した。老婆も笑う。


「ここじゃな、割れたものにも名前があるんだよ」


「割れたものにも?」


「ああ。壊れたからって、そこで終わりじゃない。名前をつけて、形を変えて、もう一度使う。そういうものが、この町には多いのさ」


 その言葉が、なぜか僕の胸の奥に、硬い石が落ちたような音を立てて響いた。壊れたものは、もう一度形を変えられるのだろうか。


 アリエスがパイを見る。さっきまでただ美味しそうだと見ていた目が、ほんの少しだけ変わった。


「……なんか、いいね」


「そうかい?」


「うん。割れてるのに、ちゃんと美味しそう」


「食べてないのに分かるのかい?」


 老婆が笑う。アリエスは胸を張った。


「分かるよ!」


「本当かねぇ」


「だって、甘い匂いするもん」


 アリエスはまたパイに顔を近づけた。そのまま少しだけ目を細める。


「甘いけど……なんか、どっしりしてそう」


「どっしり?」


「うん。火の国のお菓子とは違う感じ」


「そりゃそうだ。地の国の菓子だからな」


「地の国って、お菓子まで重いの?」


「さてね」


 老婆が楽しそうに笑った。アリエスも笑う。


 僕はそんな二人を見ながら、屋台の奥に目を向けた。炉の中で薪が静かに燃えている。火は小さい。でも、消えそうには見えなかった。


 火の国の炎とは違う。弾けるような勢いはなくて、ただそこに熱を溜めている。


 それは、一度火がついたら何百年も消えない地熱そのもののように、静かで、圧倒的な意思を感じさせる火だった。

評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。