26/60

二十六話　『目を覚ます火』

　広場のざわめきが、また戻ってくる。祭りの準備は続いている。何事もなかったみたいに。気づけば、もう次の作業の声が飛んでいた。

　作業の区切りがつくと、広場の空気が少し変わった。慌ただしさが薄れて、ざわめきが広がっていく。

「ちょっと休憩しよっか」

　アリエスが言う。屋台の前では、大きな鍋が並んでいた。中では、赤茶色の木の実を砕いたものが煮詰められている。泡が小さく弾き、表面がとろりと動く。

「火蜜の下ごしらえだよ」

　鍋をかき混ぜていた男が、こっちに気づいて言った。

「冷めても使えるからな。今日は量が要る」

　木べらを動かすたび、鍋の底から低い音がする。甘さの奥に、わずかに苦い匂いが混じっていた。

「これ、全部お祭りで使うんですか？」

「そうそう。菓子にも飲み物にも使う。火の国じゃ定番だ」

　そう言って、男はもう一度鍋を覗き込む。慣れた手つきだった。

「始まったら、食いに来いよ」

　その一言で、気分が軽くなる。屋台の前では、子どもたちが落ち着きなく行き来していた。手に小さな飾りを持ったまま、どこに付けるかで揉めている。

「そっちじゃないってば！」

「こっちのほうが目立つんだよ！」

　言い合いながらも、顔は楽しそうだ。結局、通りがかった大人に笑われて、二人で同じ場所に付けていた。

　広場の中央では、簡単な舞台が組まれていた。楽器を運ぶ人、試しに鳴らす人。周囲の会話が一瞬だけ止まって、すぐにまた戻る。

　音に合わせて子どもが跳ねた。転びそうになって、周りがどっと笑う。誰も怒らない。

「毎年、こうなるんだよ」

　アリエスが小さくため息をつく。

「喧嘩しても、すぐ忘れる」

「……いいね」

「でしょ」

　そう言って、アリエスは無邪気な笑顔を見せた。

　少し休憩して、また動く。祭りの準備は、まだ形になりきっていなかった。

　ふと火を使う屋台の一角で、作業の手が一瞬止まった。ざわめきの中に、パチッと乾いた音が混じる。

「……あれ？」

　炭を並べていた人が、手を止めてつぶやいた。器の底で、小さな火種が赤く光っている。

「おかしいな」

「まだ触ってないよな」

　周りにいた人たちが、顔を寄せる。僕も近づいて覗いた。炭は乾いている。風もない。なのに、赤みが消えたり戻ったりしていた。

「変だね」

　誰かが言う。

「たまにあるよ。炭が乾きすぎてると」

　そう返す声もあったけど、言い切る声じゃなかった。器は別の場所に移され、火の道具は一度並べ直される。位置を確認する手つきが、さっきより慎重になる。

「次から、蓋しとくか」

「そうだな」

　作業はすぐに再開された。誰も大きな声を出さない。止まることもない。ただ、動きが少しだけ慎重になった。広場全体の流れは変わらない。でも、火の周りだけ、空気が張りつめている。

　少し離れたところで、別の屋台の布が風を受けて揺れた。僕はもう一度、火の器を見た。今は静かだ。

「大丈夫そうだね」

　アリエスが言う。

「うん……」

　準備は続く。祭りは、まだ始まらない。でも、火だけが先に目を覚ましたみたいだった。