二十一話 『夜が来るから』
店を出ても、布屋の中の静けさがまだ耳の奥に残っていた。外は賑やかなのに、その音が一枚薄い布を挟んだみたいに遠い。
「……さっきの店、いいな」
何気に呟く。アリエスが僕を見る。
「布、好き？」
「あ、いや、好き……というか」
少し考える。
「なんか、安心する感じがして」
アリエスは納得したみたいに頷いた。
「火の国だとそういう場所って少ないけど、意外と大事なんだよ」
「そうなの？」
「うん。ずっと強い火に当たってると、判断も強くなりすぎるから」
強くなりすぎる。その言葉が、胸に引っかかった。正しいか、間違っているか。できるか、できないか。白か黒か――。
「……じゃあ、弱いままでいられる場所ってこと？」
「そうそう」
アリエスは笑った。
「弱いって、悪くないでしょ」
すぐには答えられなかった。でも、その問いが残ったままでも不思議と嫌じゃなかった。
通りの灯りは、一斉には点かなかった。早い店がひとつ、少し遅れてまたひとつ。
影が消えるんじゃなくて、形が変わっていく。人の足取りも同じで、急ぐ人と立ち止まる人が、ゆっくりと分かれていった。
染料と布の匂いが薄れていく。その代わりに、別の匂いが夕暮れの空気に混じってくる。
「……ん」
アリエスが、わずかに足取りを緩める。
「いい匂い」
芋みたいな、甘い匂い。
通りの角に、小さな屋台みたいな店があった。派手な看板はない。低い火台の上で何かを焼いていて、鉄板から立ちのぼる湯気が夕方の光に揺れている。火は強すぎない。静かに、同じ熱を保っていた。
「寄ってく？」
振り返りながら、アリエスが言う。
「そうだね」
断る気にはならなかった。さっきまで歩き続けていた足が、そのまま止まった。店主は年配の男で、忙しそうに手を動かしながらも、こっちを見ると軽く顎を上げた。
「甘いの、少しだけならあるよ」
それだけ言って、鉄板の上の焼き菓子をひっくり返す。じゅっと小さな音がして、甘い香りが強くなった。
「焼き菓子、二つください。飲み物はソーダで」
アリエスが迷いなく言う。
渡されたのは、掌に収まるくらいの小さな焼き菓子だった。表面はこんがりしていて、持つとじんわり温かい。紙に包まれただけなのに、手に持つと落ち着いた。
「熱いから、気をつけて」
店主のその一言が、妙にやさしく聞こえた。
通りの端に寄り、二人で並んで立つ。行き交う人の流れから半歩外れると、音の重なり方が変わる。遠くの呼び声はぼやけ、近くでは火の小さなはぜる音だけが残る。
「……いただきます」
アリエスが先にかじる。
「あ、甘い」
僕も小さくかじる。
思ったよりも素朴な味だった。砂糖の強さじゃなく、火で焼かれた生地の香ばしさが先にくる。ほのかに芋の味がする。焼き芋みたいな、そんな落ち着く味。
口に残る温度が、少しずつ下がっていく。その変化で、夜が近づいている気がした。
「てかさ」
アリエスが言う。
「神殿の近くだと、なんか緊張してお腹空かなかったけど、実はめっちゃ空いてたのかも」
「……それ、ちょっとわかるかも」
神殿で感じていた火は、ずっと体の外にあった。近づくほど、意識が張りつめて、何かを口に入れる余裕がなかった。
「町の火はさ」
アリエスが、紙袋をくるくると回しながら言う。
「ちゃんと休ませてくれる感じがして、好き」
焼き菓子の温かさが、指先からゆっくり伝わってくる。熱すぎない。冷めきってもいない。その中途半端さが、今の時間によく合っていた。
「……夕方だから、かも」
僕がそう言うと、アリエスがこっちを見る。
「うん。たぶんね」
空はもう、昼の色をほとんど残していない。赤と橙の境目が溶け合って、通りの影が少しずつ濃くなっている。
それでも、店先の火や、屋台の明かりが、町を完全には暗くしない。火を見ているというより、火に任せているみたいな距離だった。
「さっきさ」
アリエスが、ふと思い出したみたいに言う。
「サラサが言ってたこと、ちょっとわかる気がする」
「え？」
「昼と夜の間に、ちゃんと息つける時間があるってやつ」
「あ、うん……たしかに」
焼き菓子を食べ終え、紙を丸める。甘さが喉に残って、思わず深く息を吸った。空気はまだ温かいけど、さっきより軽い。
「……このまま、ずっと夕方だったらいいのに」
アリエスが冗談めかして言う。
「それは……」
少し考える。
「それで、落ち着かないかも」
「だよね」
彼女は笑った。
「夜が来るから、夕方がいいんだもんね」
屋台の火が、ぱちっと小さく音を立てた。通りの向こうでは、灯りがひとつ、またひとつと入っていく。人の流れも、少しずつ変わり始めている。
「行こっか」
アリエスが、歩き出す。
甘い匂いは、数歩離れるだけで薄れていった。代わりに、夜に近づく町の匂いが戻ってくる。さっきよりも静かで、少しだけ冷たい。その落差が、なぜか心地よかった。
