わすれな草

泉

入学する三ヶ月前、僕は荷物を持って駅前で叔父に会った。

僕が、これから住む一軒家に案内してくれるらしい。

叔父と一緒にタクシーに乗り目的地に走り出す。

「瓜生（うりゅう）君が、あの家を気に入ってくれるといいなぁ。」

叔父は心配そうに笑いながら話す。

「そうですね。」

話すのが苦手な僕は、もっと何か気が効く言葉があったはずなのに

素っ気無く応えた。

「そうそう、そこの泉で自殺をした大学生がいたんだよね。」

数十分タクシーで移動したとき、ふっと叔父はガラス越しに見える場所を指さした。

指をさした場所を辿りながら外を見ると、そこには泉よりも小さな池のような水溜りがあった。

どこにでもありそうな小さな泉だ。